En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
« Pierrot est un grand enfant. Ce n'est pas de la provocation, c'est de l'espièglerie. Et c'est surtout du texte ! Il écrit bien, le bougre, il l'a tellement prouvé tout au long de son immense carrière. » (Un internaute sur Youtube en juin 2024).
L'auteur-compositeur-interprète français Pierre Perret fête son 90e anniversaire ce mardi 9 juillet 2024. Il chante depuis... 1956 ! (à l'âge de 22 ans).
Pendant longtemps, j'ai cru que ce chanteur populaire était fait pour les enfants, s'adressant à eux, parfois avec des chœurs d'enfants, avec des chansons très connues comme "Les joyeuses colonies de vacances", "La cage aux oiseaux" et bien sûr, l'incontournable et rigolote chanson pour l'éducation sexuelle, "Le Zizi" !
En fait, avec son air naïf et ses expressions parfois simplettes, ce saltimbanque joue avec les mots et avec les idées, il est capable de chanter sur l'actualité, un peu à l'instar de Michel Sardou (il l'a encore fait récemment sur les poubelles de Paris et sur le covid-19), mais il est plus que cela. Parfois, il peut faire penser à Georges Brassens, juste une guitare, une mélodie pas très travaillée, des phrases beaucoup plus travaillées, un peu de malice avec les mots et les idées, de la malice aux yeux brillants et un coin de sourire ensoleillé. Et il utilise même l'argot, puisque fils de cafetier, il connaissait bien le parler populaire.
Quand on lit sa bio, d'ailleurs, il est dit justement qu'au début de sa carrière, Pierre Perret a rencontré Georges Brassens et qu'il a été souvent comparé à lui. Difficile de ne pas imiter ceux qu'on aime. Il a été très vite remarqué par un directeur de cabaret, par quelques artistes dont Boris Vian, et aussi Eddie Barclay. Il a aussi rencontré Jacques Brel aux Marquises.
Très tôt, Pierre Perret a mis en garde contre le racisme, dès 1977 avec "Lily", il a continué à contrer les idées de l'extrême droite avec "La bête est revenue" en 1998.
Grivois ou engagé, selon les cas. Poète, toujours. Ami de Michel Rocard et de Lionel Jospin, il a soutenu ce dernier aux élections présidentielles de 1995 et 2002, il a soutenu aussi le mouvement des gilets jaunes (c'est son côté un peu anarchiste), mais il a fustigé la politique municipale d'Anne Hidalgo à Paris. Son dernier disque ("Ma vieille carcasse") est sorti le 14 avril 2023 et sa dernière tournée en 2020 ("Mes adieux provisoires") a été interrompue par la crise sanitaire.
Magnéto, Pierre !
1. "Le tord boyaux" (1964)
2. "Les jolies colonies de vacances" (1966)
3. "Pépé la Jactance" (1966)
4. "Cuisse de mouche" (1968)
5. "La cage aux oiseaux" (1971)
6. "Le représentant en confiture" (1971)
7. "Le Zizi" (1974)
8."Ça y est les mecs" (1974)
9. "Ne partez pas en vacances" (1974)
10. "À poil" (1974)
11. "Ma p'tite Julia" (1974)
12. "Mon nouvelle adresse" (1976)
13. "Lily" (1977)
14. "Mon p'tit loup" (1979)
15. "Bernard Pivot" (1986)
16. "La Corinne" (1995)
17. "La bête est revenue" (1998)
18. "La vie du Pape" (2010)
19. Concert à l'Olympia de Paris le 29 octobre 2006
Son hommage à Bernard Pivot est particulièrement poignant cette année...
« Car le soir de diffusion d'Apostrophes Plus un chat dehors Pour les prolos commerçants philosophes L'émission d'abord Et même ceux qui font l'amour sur la table Arrêtent leurs ébats coupables Ils prennent le pied en regardant le show ».
« L'improbable s'est très souvent produit dans l'Histoire. Athènes, petite bourgade minable, a deux fois résisté à l'énorme empire perse et, grâce à cette résistance, la philosophie et la démocratie sont nées. » (Edgar Morin, 2014).
L'improbable dans l'Histoire, c'est par exemple d'éviter un gouvernement RN alors que tous les médias et les sondages le donnait inéluctable. Mais c'est aussi d'atteindre son 103e anniversaire comme c'est le cas du philosophe Edgar Morin ce lundi 8 juillet 2024. 103 ans ! Happy birthday ! Militant antifranquiste, ancien résistant, ancien communiste, Edgar Morin a accueilli son éveil politique avec la même complexité que celle de l'époque troublée qu'il vivait.
En relisant un de ses livres de mémoires ou plutôt, de souvenirs, "Les souvenirs viennent à ma rencontre" publié le 20 janvier 2021 chez Fayard, je m'aperçois que l'analogie de notre époque politique avec celle d'il y a quatre-vingt-dix ans n'est peut-être pas si erronée que cela. Après les émeutes du 6 février 1934 à Paris, la France s'est hystérisée entre, d'un côté, des ligues d'extrême droite et, de l'autre côté, un parti communiste français qui a accepté d'intégrer le front populaire. Au milieu, le nouveau gouvernement d'union nationale dirigé par un ancien Président de la République Gaston Doumergue, regroupant plusieurs anciens Présidents du Conseil et impliquant à la fois des radicaux (qui étaient de gauche) et des républicains modérés (de centre droit).
Edgar Morin raconte que c'était son premier souvenir de la politique, il avait 12 ans : « C'est alors que la politique est entrée en coup de vent dans ma classe du lycée Rollin et continua à l'agiter. Insultes et empoignades se multiplièrent entre fils de parents de gauche et de droite. J'avais 13 ans, et ce fut le premier événement politique qui me marqua. Comme j'avais dévoré les romans d'Anatole France dont j'avais fait mien le "scepticisme souriant", je contemplais de haut l'agitation de mes camarades de droite et de gauche. Par contre, plus tard, je fus transporté, ému, par la formidable grève de juin 1936. ».
Il relève d'ailleurs que parallèlement à ces événements intérieurs, Hitler avait pris le pouvoir en Allemagne : « Je ne me souviens nullement de l'accession de Hitler au pouvoir en Allemagne, le 30 janvier 1933, alors que j'avais 12 ans [en fait, 11 ans], mais j'avais dû être frappé dès cette époque par ses apparitions hurlantes, quasi possédées, aux actualités cinématographiques. ». Il écrit plus loin, en insistant : « Je ne peux qu'avoir horreur du nazisme, avec cette fascination terrifiée d'assister, par écran interposé des actualités cinématographiques, aux discours hallucinés, hallucinants, ivres de frénésie, de fureur ou d'exaltation d'Adolf Hitler. ».
Il ajoute très rapidement à la suite : « Je ne peux qu'avoir horreur du communisme stalinien. Mes lectures des textes d'anciens communistes désabusés, notamment du "Staline" de Boris Souvarine, publié en 1935, les comptes rendus dantesques des procès de Moscou qui, de 1936 à 1938, condamnent presque tous les dirigeants bolcheviks, compagnons de Lénine, lesquels, ignoblement insultés par le procureur Vychinski, avouent avoir été des traîtres et des espions, m'avaient éclairé, croyais-je à jamais, sur l'URSS. ».
Et de conclure : « Les deux menaces terrifiantes sont là : nazisme et stalinisme, le capitalisme porte en lui la guerre, comme la nuée porte l'orage selon l'expression de Jaurès et, effectivement, c'est la montée vers la guerre, avec le réarmement allemand, l'exigence d'espace vital par Hitler. Il faut une nouvelle voie qui sauve et transforme. J'oscille entre révolution et réforme : la transformation radicale nécessaire me fait pencher du côté de la révolution, mais je crains l'aventure violente, la guerre civile. La prudence me fait pencher du côté d'un processus progressif des réformes, mais l'exemple de la SFIO montre que le réformisme s'essouffle très vite et capitule devant le "mur de l'argent". Que faire ? ».
Son premier engagement politique, Edgar Morin l'a eu à l'âge de 15 ans pour soutenir les républicains espagnols dans la guerre civile en Espagne. Il a fait des colis d'aide aux républicains. Il a vite compris que les républicains espagnols n'étaient pas si unis que cela, car l'un des responsables a été tué en novembre 1936 « d'une balle non franquiste » : « Tout en étant désabusé de la mythologie de l'unanimisme républicain, la guerre d'Espagne me travaille au cœur. Le roman de Malraux "L'Espoir" me relance dans la participation psychique aux batailles de Teruel et de l'Ebre, et l'angoisse de la défaite républicaine demeure présente en moi. ». La chute de Barcelone, le 26 janvier 1939 : « Je suis secoué de sanglots. Les réfugiés par milliers se dirigent vers la France où ils vont être parqués et enfermés dans des camps. Le 10 février, toute la Catalogne est occupée. L'Espagne devient totalement franquiste le 1er avril. ».
D'où son interrogation : « Très ému par les sévices et meurtres qui frappèrent trotskistes, poumistes, libertaires, je ne pouvais cependant croire en leurs espoirs révolutionnaires. Même si l'idée ou plutôt le mythe de la révolution suscitait en moi une sentiment mystique, je ne pouvais y adhérer après tant d'échecs, de défaites, de déviations et détournements. Mais je participais sentimentalement à l'aspiration révolutionnaire. (…) Toute révolution me semblant impossible ou vouée à l'échec, je me mis à suivre les chercheurs d'une troisième voie. (…) Elle cherchait ce que la révolution tchèque de 1968 appellerait le "socialisme à visage humain" : sauver les libertés, développer les solidarités et communautés, échapper à l'hégémonie du profit. Confluaient vers la troisième voie le courant personnaliste d'Emmanuel Mounier et sa revue "Esprit", Robert Aron et Arnaud Dandieu (l'Ordre nouveau), Alexandre Marc, Simone Weil. ».
La première esquisse d'engagement : « Je crus trouver cette troisième voie et ma propre voie dans le frontisme, mouvement créé par Gaston Bergery en 1936, et qui s'exprimait dans l'hebdomadaire "Le Flèche". (…) Le frontisme s'annonçait comme une lutte contre le fascisme et contre le communisme stalinien. On prétendait régénérer la République en inscrivant un socialisme réformateur dans la nation. (…) Je dis (…) dans "Autocritique" [écrit en 1959] : "Le frontisme m'était apparu comme l'adaptation la plus humaine aux nécessités du siècle". ».
Mais la guerre s'annonçait en 1939. Edgar Morin rappelle : « En 1939, apparaissait une grande nation expansionniste, guidée non seulement par une exigence d'espace vital, mais par un mythe légitimant la domination de la race aryenne des seigneurs sur les peuples inférieurs, notamment les Slaves et les Français, ceux-ci dégénérés par "les Juifs" et "les Nègres". En 1939, le danger n'était pas tant la revanche de l'Allemagne que la domination du totalitarisme nazi sur l'Europe. ».
Et pourtant, il était à l'époque pacifiste, pour deux raisons : « La première : l'annexion de l'Autriche, peuple germanique applaudissant cette action, était conforme au droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. La revendication des Sudètes, partie de la Tchécoslovaquie habitée par une population allemande, était conforme au droit des peuples. La revendication de Dantzig, ville allemande donnée à la Pologne après la Première Guerre mondiale, était conforme au droit des peuples. La seconde : la France n'était pas prête et n'était plus de taille à lutter contre l'Allemagne surarmée de 1938. Aussi Bergery approuva-t-il les Accords de Munich le 29 septembre 1938 (…). ».
Toujours dans son livre de souvenirs, Edgar Morin propose un extrait d'une lettre qu'il a retrouvée de Simone Weil adressée à Georges Bergery après les Accords de Munich : « On peut contester, pour des raisons d'honneur, les Accords de Munich, mais la vérité oblige à dire que le principe des nationalités, cher à Napoléon III et aux démocrates-libéraux du XIXe siècle (…), penchait largement en faveur de l'Allemagne, nazie ou pas. L'Anschluss était justifié, de même que la rétrocession des Sud-tes au Reich. » (Cela fait penser amèrement à la Crimée et au Donbass). Simone Weil poursuivait : « Dois-je dire toute ma pensée ? Une guerre en Europe serait un malheur certain, dans tous les cas, pour tous, à tous les points de vue. Une hégémonie de l'Allemagne, si amère qu'en soit la perspective, peut en fin de compte n'être pas un malheur pour l'Europe. Si l'on tient compte que le national-socialisme, sous la forme actuelle d'extrême tension, n'est peut-être pas durable, on peut concevoir à une semblable hégémonie, dans le cours prochain de l'histoire, plusieurs conséquences possibles qui ne sont pas toutes funestes. ».
Et Edgar Morin de commenter : « Simone Weil estime qu'en cas de domination sans guerre de l'Allemagne sur l'Europe, le nazisme, idéologie de tension et de guerre, s'adoucirait puis se décomposerait au profit d'une Europe libéralisée et enfin unie. Les Munichois ont cru que l'Allemagne nazie pouvait s'assagir, ils n'ont pas vu la formidable force d'expansion de cette Allemagne hitlérisée, aussi puissante en ce siècle que dans le passé l'expansion coloniale anglaise, mais pour s'imposer dans et sur l'Europe. Ils n'ont pas vu que leur capitulation allait inciter Staline à renverser ses alliances et à se protéger de l'Allemagne nazie en pactisant avec elle. ». Ainsi le Pacte germano-soviétique signé à Moscou le 23 août 1939 : « Bien après la guerre, j'ai appris que, pendant que Ribbentrop et Molotov signaient le pacte, Staline, debout, s'était rapproché de l'ambassadeur d'Allemagne et lui avait dit : "Faites savoir à votre Führer que j'approuve pleinement sa politique à l'égard des Juifs". L'ambassadeur du Japon, tout proche, avait capté ces paroles et les rapporta longtemps après dans ses Mémoires. ».
Après l'invasion de la Pologne : « Bergery a voté seul avec Pierre Laval contre la déclaration de guerre à l'Allemagne. Rétrospectivement, cela ne m'apparaît pas tant comme un acte pacifiste de principe, mais comme un vote qui aurait évité la défaite. Toutefois, l'absence de déclaration de guerre aurait été une capitulation qui n'aurait pas évité qu'avec ou sans guerre, la France subisse l'hégémonie allemande et devienne un protectorat. Le seul espoir, transporté dans un futur incertain, avait été formulé par Simone Weil : le nazisme aurait dépéri tôt ou tard. ». Mais Edgar Morin explique ensuite que Georges Bergery a voté les pleins pouvoir à Pétain, et a même rédigé certains de ses premiers discours jusqu'à ce qu'il fût écarté par lui et Pierre Laval : « Il s'est converti de façon irréductible à la fatalité historique de la défaite, à la constitution d'un régime autoritaire et à la nécessité de la collaboration avec l'Allemagne. Il est toutefois écarté de Vichy, monopolisé par la droite, et ne reçoit que l'aumône de l'ambassade de France à Moscou, qu'il rejoint en avril 1941, soit deux mois avant l'attaque allemande contre l'URSS, ce qui l'oblige à rentrer presque aussitôt en France. ».
Edgar Morin a fait partie de ces gens qui ont cru en Georges Bergery : « Alors que Simone Weil entre en résistance en 1941 et remet en cause son diagnostic, Bergery, pour sa part, devient et reste vichyste et collaborationniste. Du reste, il participe après la guerre à la fondation de l'Association pour défendre la mémoire du maréchal Pétain. Aujourd'hui, Bergery est ignoré, voire tombé dans l'oubli. Yves Pourchet l'évoque dans un beau texte de 2013 : "Qui donc se souvient de lui ? Sa vie semble définitivement perdue. Il fait partie de ce petit groupe d'hommes brillants, auxquels certains ont tant cru et qui ont chu dans l'oubli de l'histoire". ».
Dans la résidence secondaire de Maurice Clavel, en été 1963 ou 1964, Edgar Morin s'est retrouvé, très ému, face à Georges Bergery : « Je lui ai dit que j'avais été membre des étudiants frontistes et que je me souvenais de ses réunions (…). "Et nous avions raison", m'affirma-t-il, je ne peux dire si c'était avec assurance ou autorité. J'aurais voulu parler avec lui, discuter, essayer de comprendre. Je n'ai pas osé. Il est mort en 1974. Les dérives ! Les dérives ! ».
C'est sans doute une obsession politique d'Edgar Morin de penser aux risques de dérives des idéaux à l'origine vertueux : « Les tournants et les tourments dans la vie des sociétés et des personnes, et surtout les tsunamis historiques, comme le désastre de 1940, provoquent des dérives : on s'éloigne insensiblement de sa croyance pour en arriver à une autre, parfois diamétralement opposée. (…) J'ai adhéré à ce que je condamnais : le communisme soviétique. Dans un premier temps, après la défaite, j'avais pensé, conformément à l'argument de Simone Weil, que l'empire allemand hitlérisé s'humaniserait dans la pax germana. Puis, après décembre 1941, j'avais reporté sur l'URSS l'argument de Simone Weil, avec une modification de départ. Certes, le communisme de l'URSS avait été implacablement cruel, mais je me suis alors convaincu que cette carence était due à une psychologie obsidionale due à l'encerclement de l'URSS par le monde capitaliste, conjointement à l'arriération de la Russie tsariste. Le culte du chef génial répondait à la nécessité d'unir par une idole concrète les peuples si divers de l'Union Soviétique. Une véritable civilisation socialiste s'épanouirait en URSS après la victoire et rayonnerait sur le monde. ». Et il ajoute juste après : « Mais j'ai très tôt compris que mes espoirs étaient vains, l'URSS redevenait stalinienne, et j'ai pu échapper à la dérive qui en a emporté tant d'autres. ».
Ainsi, Edgar Morin raconte un peu plus tard sa participation à la revue "Parallèle 50", fondée par Artur London et financée par l'ambassade de Tchécoslovaquie en France. Il n'avait alors pas pris conscience de ce que signifiait le coup de Prague du 25 février 1948 qui fit de la Tchécoslovaquie une "démocratie populaire". Son rédacteur en chef était Henri Thimonnier, gendre de Claude Morgan, directeur des "Lettres françaises", un hebdomadaire issu de la Résistance et contrôlé par le parti communiste français : « En fait, Thimonnier m'avait soutenu habilement au cours de ma fronde culturelle (…). [Il] me propose de collaborer [à la revue] et de m'occuper de théâtre. ».
Puis il explique son clash à cause de Louis Aragon et Maurice Barrès : « Tout se passe sans encombre jusqu'à la publication dans les "Lettres françaises" d'un retentissant article d'Aragon faisant l'éloge de Maurice Barrès et exaltant son nationalisme. Certes, le PC condamnait alors américanisme et "cosmopolitisme", mais l'éloge par un communiste d'un réactionnaire xénophobe, antidreyfusard, antisémite, grotesquement chauvin durant la guerre de 1914-1918 m'incitait à faire un article critique sur lui dans "Parallèle 50". C'était de ma part une ultime poussée de fronde. L'article suscite la fureur d'Aragon qui saisit la direction du parti communiste français, lequel intervient auprès de l'ambassade tchèque pour protester contre la publication de cet article. Or, me voici protégé par le dogmatisme du parti communiste tchèque contre celui du parti français. Réponse : "Nous, communistes tchèques, n'avons pas de leçons à recevoir des communistes français". Mon exclusion du PC m'a fait cesser ma collaboration à "Parallèle 50". (…) [Mon départ de "Parallèle 50"] se passa au cours d'une réunion administrative glaciale. ».
Cette genèse de la conscience politique d'Edgar Morin est très intéressante à suivre car elle indique, comme dans toute chose de la vie, l'extrême complexité des engagements. Et de leurs improbables dérives.
« C'est très présomptueux que de penser qu'on est en possession de sa propre vie. On n'en est que le locataire. Et un jour il faut rendre les clefs. » (Michel Polnareff, "Spèrme", éd. Plon, 2016).
Ce n'est pas chapeau melon et bottes de cuir, mais tignasse blonde et lunettes noires ...et blanches (depuis l'automne 1971) : le chanteur franco-américain (encore un binational !) Michel Polnareff fête ses 80 ans ce mercredi 3 juillet 2024. Bon anniversaire ! Auteur-compositeur-interprète pianiste, Michel Polnareff tient une place à part dans la chanson française par son talent, sa voix exceptionnelle, sa musique et (parfois) ses provocations (par exemple, une paire de fesses pour devanture). Musiktips a cité le 24 octobre 2020 son idée de la provocation : « La provocation n’est pas ma fonction première. Ma fonction première est de faire des choses qui font plaisir aux oreilles. ». Et même, au-delà des oreilles, au cœur.
Dans la provocation, il y a surtout les choses du sexe. Quand il était un peu trop crû, il était interdit d'antenne en 1966 avant 22 heures, et on pouvait diffuser après sa chanson "L'Amour avec toi" parce que les enfants dormiraient quand le chanteur chanterait : « Il est des mots qu’on peut penser, mais à ne pas dire en société. Moi, je me fous de la société et de sa prétendue moralité. J'aimerais simplement faire l'amour avec toi ! ». C'était l'archevêché de Paris qui avait protesté auprès des dirigeants de l'ORTF, on était à une tout autre époque !
Le langage crû, c'est de dire les choses clairement. Ainsi, dans son premier ouvrage "Polnaréflexions" (éd. Stock, 1974), il démentait être homosexuel, et en profitait pour dire que s'il l'était, il l'aurait dit pour avoir plus de facilité à trouver des partenaires : « J'ai toujours dû expliquer que je n'étais pas pédé, et que si un jour ou une nuit je le devenais, je le dirais tout de suite. C'est facile à comprendre. Pour une vedette, les succès d'ordre sexuel sont plus accessibles que pour la moyenne des gens. Donc si demain je devenais homosexuel, évidemment, je le ferais savoir tout de suite. Histoire de faciliter les contacts. Parce que, en 1974, cela ne doit plus être un problème. Plus du tout. ».
Dans "Polnareff par Polnareff" (éd. Grasset, 2004), il racontait une histoire d'hétérosexuel, dans une période déprimée : « Au Royal Monceau, j’étais sans grand appétit sexuel. Les mélanges d’alcools ayant provoqué des pannes de braguette embarrassantes, je rappelle mes anciennes fiancées en me disant que le résultat final importait peu, vu qu’elles m’avaient connu avant. Mais la plupart étaient maintenant mariées. Comment, on n’a pas la patience de m’attendre dix ans ou plus ? Je me retrouve dans des situations inédites. Appelant le mari d’une ex-conquête, je lui explique mon problème et lui demande s’il ne peut pas me laisser passer un moment de vérification avec sa femme. C’est juste pour un test, et finalement je la connaissais avant lui. Un peu étonné, il m’explique que malgré toute l’admiration qu’il a pour moi, musicalement s’entend, et sa compassion pour mes difficultés, je devrais essayer de trouver une solution ailleurs. Devant l’urgence quasi médicale, je réussis à le convaincre de la laisser venir. Grand seigneur, il s’incline. D’une voix un peu enrouée, il m’appelle le lendemain pour savoir comment ça s’est passé. Je lui réponds que je ne m’en souviens pas, il m’a eu l’air vaguement déçu. Je pense, sans aucun cynisme, que c’était une belle leçon de générosité sans aucune perversité de part et d’autre et qu’en tant que mec, quelque part il aurait souhaité que ça ait marché. ».
En lisant ces quelques phrases, même s'il ne croyait pas l'être, le chanteur montrait un grand sexisme et machisme parce qu'il laissait entendre qu'une femme, c'est juste un objet sexuel, un jouet qu'on peut se prêter entre mecs. Il a toutefois écrit dans "Spèrme" (éd. Plon, 2016) : « Néanmoins, je ne vis qu’à travers les femmes. Les femmes ont un rôle absolument étonnant. Elles commencent par nous porter, pour ensuite nous supporter. Depuis toujours elles sont ma source d’inspiration. ».
Fils d'un musicien russe né à Odessa et réfugié à Paris en 1929, et d'une danseuse bretonne, Michel Polnareff n'a pas connu sa tante et son oncle qui sont morts en déportation, à Auschwitz. Son père, ancien résistant, écrivait des chansons pour, entre autres, Édith Piaf, Yves Montand et Marcel Mouloudji, si bien que le fiston s'était mis au piano dès l'âge de 4 ans. Premier prix de solfège à 12 ans, Michel était battu par son père pour qu'il fût excellent et lui rêvait d'Amérique et de rock. SDF à l'âge de 20 ans pour être indépendant, il fut repéré par André Pousse et Lucien Morisse au début de l'année 1966 et fut rapidement connu pour ses premières chansons "Love Me, Please Love Me" et "L'Amour avec toi". L'Olympia dès le 25 octobre 1966 ! Il fut considéré comme faisant partie de la jeunesse dégénérée, en raison de son look un peu efféminé (pas loin de David Bowie) et de ses mots crûs. Un style était né. Et un look cinq ans plus tard.
"Le Bal des Laze" est, pour moi, un véritable chef-d'œuvre et la chanson émouvante que je préfère de Polnareff. Sortie en février 1968, mélodie qui fait dialoguer un orgue et une basse électrique, la chanson évoque un drame de l'amour d'un amant impossible, l'assassinat de son concurrent et son exécution prochaine (les paroles sont de Pierre Delanoë).
Dans les années 1970 et 1980, il a composé les bandes originales de quelques films comme "Ça n'arrive qu'aux autres" (1971) de Nadine Trintignant, "La Folie des grandeurs" (1971) de Gérard Oury ou encore "La Vengeance du serpent à plumes" (1984) de Gérard Oury (une dizaine de films en tout).
Multipliant les disques d'or mais en proie à la dépression, à des deuils, à des chagrins d'amour, à la peur de cécité, à la vie en Californie et à Paris, Michel Polnareff continue toujours à produire et même à venir sur scène. L'année dernière en 2023, il a fait une grande tournée en France dans des salles de concert ou dans des festivals, avec un grand succès à l'Accor Arena de Paris-Bercy les 2 et 3 juillet 2023, il y a juste un an.
Grâce à Internet, on peut écouter quelques-uns de ses succès, principalement sur ses sites officiels.
1. "Love Me, Please Love Me" (1966)
2. "L'Amour avec toi" (1966)
3. "La poupée qui fait non" (1966)
4. "Le Bal des Laze" (1968)
5. "Tous les bateaux, tous les oiseaux" (1969)
6. "Dans la maison vide" (1969)
7. "Tout, tout pour ma chérie" (1969)
8. "Je suis un homme" (1970)
9. "Holidays" (1972)
10. "On ira tous au Paradis" (1972)
11. "Fame à la mode" (1975)
12. "Lettre à France" (1977)
13. "Une simple mélodie" (1978)
14. "Tam tam l'homme préhisto" (1981)
15. "Radio" (1981)
16. "Viens te faire chahuter" (1984)
17. "La Belle veut sa revanche (Encore et encore)" (1985)
18. "Goodbye Marylou" (1989)
19. "Kâma-Sutrâ" (1990)
20. Concert aux Arènes de Nîmes le 8 juillet 2023
« J'en ai marre, j'en ai marre de lire des trucs moches dans les journaux J'en ai marre, très, très marre qu'on m'dise c'qui est laid ou ce qui est beau J'veux partir Redevenir l'homme préhisto Avec rien sur sa peau Jouer du tam, tam, tam, tam, tam »
« Pardon si je pars en catimini Et sans préavis Pardon pour ce soir, pour hier aussi La pièce est finie »
(Françoise Hardy/François Maurin, 2012).
Tristesse et peut-être soulagement : ce mardi 11 juin 2024, dans la soirée, la nouvelle est tombée. Françoise Hardy s'est débarrassée de sa maladie, mais pas seulement. Icône des années 1960, star durable de la chanson française, elle avait beaucoup témoigné ces dernières années pour raconter ses souffrances et sa maladie. Elle avait fêté ses 80 ans au début de l'année, il y a à peine cinq mois.
Elle n'aimait pas être une star, ni être sur scène, mais elle aimait chanter et elle nous a laissé de très nombreuses œuvres (79 albums en France, 43 musiques de film, etc., sans compter les albums pour l'étranger). Avec beaucoup de collaborations avec d'autres artistes comme Serge Gainsbourg ("Comment te dire adieu"), Michel Berger ("Message personnel"), Michel Jonasz ("J'écoute de la musique saoule"), Alain Souchon ("C'est bien moi"), Michel Fugain ("Tabou"), Louis Chedid ("Moi vouloir toi"), Jacques Dutronc ("Partir quand même"), Étienne Daho ("Laisse-moi rêver"), Julien Clerc ("Fais-moi une place"), etc. Une chanson comme "Partir quand même" est très belle, très douce, très nostalgique (elle allait devenir disque d'or en quelques semaines) ; elle m'avait souvent accompagné dans mes trajets nocturnes à une époque où je faisais beaucoup de route le week-end. En janvier 1982, Françoise Hardy disait : « J’ai toujours été la même, j’aime les belles chansons lentes sur fond de violons. Je n’aime que les chansons tristes. » ("Best" n°62, cité par Wikipédia).
Bien entendu, femme éclatante (de beauté en particulier), qui attirait tout le monde, jusqu'à Bob Dylan ! Jacques Dutronc fut son mari et Thomas Dutronc leur fils. Elle a eu un peu de chance pour ce qui allait devenir son "tube" très connu qui a marqué les années 1960, "Tous les garçons et les filles", car lors de la soirée électorale du référendum sur l'élection du Président de la République au suffrage universel direct, le dimanche 28 octobre 1962, soirée très suivie par les téléspectateurs sur l'unique chaîne de la future ORTF, entre deux intervenants politiques, la chanson a été diffusée en guise d'intermède, ce qui l'a rendue célèbre et populaire en quelques minutes. Le disque s'est vendu à plus d'un demi-million d'exemplaires à la fin de l'année. Merci De Gaulle !
Comme actrice, elle a également amorcé à ses débuts une carrière cinématographique qu'elle n'a pas poursuivie, sauf pour les bandes originales de films. Pour son œuvre musicale, elle a reçu de très nombreuses récompenses dont deux Victoires de la musique (en 1991 et 2005), le grand-prix du disque de l'Académie Charles-Cros en 1963, le grand-prix de la Sacem en 2000, la grande médaille de la chanson française de l'Académie française en 2006, etc.
L'Internet peut faire revivre ses principaux succès immédiatement. Hommage, en quinze déclinaisons.
1. "Tous les garçons et les filles" (1962)
2. "Comment te dire adieu" (1968)
3. "Parlez-moi de lui" (1968)
4. "Message personnel" (1973)
5. "Les Paradis perdus" (duo avec Christophe, sur Europe 1 le 21 septembre 1974)
6. "Chanson sur toi et nous" (1977)
7. "J'écoute de la musique saoule" (1978)
8. "C'est bien moi" (1982)
9. "Tabou" (1982)
10. "Moi vouloir toi" (1983)
11. "V.I.P." (1986)
12. "Partir quand même" (1988)
13. "Laisse-moi rêver" (1988)
14. "Fais-moi une place" (1989)
15. "Rendez-vous dans une autre vie" (2012
« Partir quand même pendant qu'il dort pendant qu'il rêve et qu'il est temps encore partir quand même au moment fort briser les chaînes qui me lient à son sort vont faire de moi un poids mort un objet du décor »
« Vous vous rendez compte qu'il y a douze sujets en un là, il y a douze prises de parole différentes, il y a des scandales. Tout est différent. Il y a des saloperies, il y a des malentendus… Je pense que c'est les médias qui réunissent tout ça dans une grande cause d'époque. » (Édouard Baer, le 12 mai 2024 sur France 2).
Très déstabilisé, Édouard Baer répondait le dimanche 12 mai 2024 à cette question de Laurent Delahousse dans le journal de 20 heures de France 2 : « Est-ce que vous considérez que les hommes ne parlent pas assez, ne défendent pas assez ou n'expriment pas une sorte de mea culpa ? ». L'invité, venu pour promouvoir son nouveau spectacle "Ma candidature", n'était pas n'importe qui.
En effet, Édouard Baer, à 57 ans, est l'un des acteurs les plus "bankables" de France, comme on dit. Acteur, réalisateur de cinéma, metteur en scène de théâtre, animateur et producteur de télévision et de radio, on le voit et l'entend partout. Initié à la comédie par la savoureuse Isabelle Nanty, sa prof d'art dramatique au cours Florent, il a eu un parcours artistique très flatteur, couronné déjà par un Molière en 2001 (et deux nominations) et par trois nominations aux Césars.
Pourquoi l'acteur était-il si gêné de parler de MeToo à la veille du Festival de Cannes ? Peut-être parce qu'il avait été mis au courant qu'un article incendiaire allait être publié par Mediapart ce jeudi 23 mai 2024. L'article d'Amine Abdelli et Julia Tissier commence d'ailleurs par ce malaise au 20 heures : « Confus et visiblement mal à l’aise, le comédien fronce les sourcils, bafouille et s’embourbe. Lui, le pro de l’impro, apparaît soudainement déstabilisé. ».
Pas étonnant de bafouiller autant quand on sait qu'il va être mis sur le grill de la vindicte populaire par six femmes qui ont été contactées depuis plusieurs mois par Mediapart et qui, dans cet article, accusent Édouard Baer de harcèlement sexuel et d'agressions sexuelles. L'article précise : « Elles livrent le récit de faits de harcèlement et d’agressions sexuelles sur une période s’étalant de 2013 à 2021 (…), majoritairement dans des contextes professionnels », à savoir son bureau parisien, quand il est au théâtre, ou dans les stations de radio, quand il est animateur, c'est-à-dire à Radio Nova puis à France Inter.
Le journal "Le Monde", qui en rend compte avec l'AFP, explique : « Selon l’une de ces femmes, Édouard Baer aurait pris son "sein gauche avec sa main" dans un ascenseur. Une autre l’accuse de lui avoir touché "les seins à plusieurs reprises", de l’avoir "prise par la taille" et d’avoir "posé sa main sur [s]es fesses". "Il essaie de m’embrasser dans le cou et sur la bouche. Je le repousse", selon les propos rapportés d’une autre. Certaines évoquent des sollicitations répétées, des compliments insistants sur leur physique. L’une explique ne pas avoir porté plainte car elle a pensé que ce serait "sa parole contre la [s]ienne". ».
Aucune de ces six femmes, âgées d'une vingtaine d'années au moment des faits et qui ont voulu rester anonymes dans leur témoignage, n'a déposé plainte (à ce jour). J'ajoute que dans l'entourage d'une des radios, l'information n'était pas connue même sous forme de rumeur et certains ont été étonnés de l'apprendre.
Comme est étonné Édouard Baer lui-même qui a rapidement publié, en réponse à l'article, un communiqué d'incompréhension mais aussi d'excuses : « C’est avec stupeur et une grande tristesse que je découvre les témoignages que vous me rapportez. Je ne me reconnais pas dans les mots ou les gestes qui me sont attribués, mais je ne peux qu’exprimer mes regrets que mon comportement ait mis mal à l’aise ou blessé ces femmes. Je n’ai pas eu l’intelligence de le percevoir. J’en suis profondément désolé. Je n’ai jamais cherché à les heurter intentionnellement. Je leur présente toutes mes excuses. ».
Si on résume grossièrement le message, c'est ceci : j'ai été assez lourd dans mon approche, aucune ne m'a dit que j'allais trop loin et je m'en veux de ne pas l'avoir vu moi-même, désolé. Dans ce genre d'affaire, on peut supposer que les deux parties, les six femmes, d'un côté, et l'acteur, de l'autre côté, sont complètement sincères. Il faut aussi comprendre qu'Édouard Baer est une grande star qui a fasciné ces six femmes qui ont à peine commencé leur vie active. On peut imaginer qu'il leur était difficile, sans être dotée une personnalité très forte, de rejeter les éventuels gestes déplacés.
La réponse rapide et finalement assez humble (présentant ses excuses) d'Édouard Baer plaide plutôt en sa faveur, ou du moins, pour sa sincérité. Il ne nie pas les éventuels faits sans les reconnaître précisément car il y a plusieurs faits, et la réponse reste assez floue. Ce n'est pas comme Gérard Depardieu ou même comme Patrick Poivre d'Arvor qui, à ma connaissance (sous réserve que je ne me trompe pas, je ne suis peut-être pas en possession d'informations plus récentes), ne reconnaissaient pas les faits et surtout, ne présentaient pas leurs excuses à leurs (nombreuses) accusatrices.
Évidemment, un vieil article de la journaliste Josyane Savigneau publié le 5 novembre 2016 dans "Le Monde" revient en pleine figure d'Édouard Baer. À l'origine, la journaliste voulait faire la promotion de l'acteur redevenu animateur à Radio Nova, responsable de la matinale depuis le 10 octobre 2016. Mais elle s'est sentie très mal accueillie à son arrivée à 6 heures 45 un jour d'octobre 2016, « victime des humeurs du présentateur vedette », si bien qu'elle a exprimé sa colère : « D’emblée il est odieux. Furieux qu’on ait osé désobéir, il aurait exigé qu’on ne vienne qu’à 7h30, il insiste haut et fort : il n’a rien demandé, on a omis de le prévenir, on lui pourrit la vie, on va lui faire rater son émission, qu’on dégage. Avec plaisir. Dans une vie de journaliste, il arrive parfois que l’on rencontre, c’est fatal, des gens désagréables. À ce point d’arrogance et de mépris, c’est plus que rare. Morale de l’histoire : quand on remplace les journalistes par des stars, on s’expose à ce genre de caprices. ».
Ce qui n'a pas empêché la journaliste d'en dire aussi du bien (il faut dire que Matthieu Pigasse, actionnaire du "Monde", venait de racheter Radio Nova) : « On retrouve avec plaisir la voix de Baer, son ton décalé, ses improvisations bienvenues, son accueil chaleureux des participants. ». Et de terminer sur l'avis du nouveau patron : « Matthieu Pigasse se félicite de la réussite de la matinale et de l’idée de Bernard Zekri de faire appel à Édouard Baer, "tant Nova et Édouard se correspondent : les 3 C, Culture, Curiosité d’esprit, Carrefour d’échanges". "Elle incarne ce que nous voulons être et faire, précise-t-il : refuser le repli sur soi, être ouverts à tous, donner du sens et s’engager par la culture". ». Édouard Baer a quitté Radio Nova pour France Inter en 2018 (jusqu'en 2022, il me semble).
Pour l'heure, Édouard Baer, qui avait un spectacle à Romans-sur-Isère le vendredi 24 mai 2024 à 20 heures (au théâtre des Cordeliers), l'a maintenu. Le problème qu'il n'y ait pas de dépôt de plainte, c'est de transférer cette affaire du tribunal correctionnel au tribunal médiatique, avec tous les excès que cela peut entraîner, notamment dans les réseaux (a)sociaux. Comme je ne sais que penser des accusatrices sincères et d'un supposé prédateur sexuel qui s'ignorerait et qui affirme que ce n'est pas du tout lui, et n'étant pas juge, je ne peux faire aucun commentaire de soutien aux unes ou à l'autre.
En revanche, ce problème récurrent depuis quelques années (MeToo date de 2018) où des femmes (en général) accusent (parfois plusieurs décennies après les faits) une personnalité (généralement très connue) dans des milieux bien définis (cinéma, sports, médias audiovisuels, etc.) de divers faits allant du simple geste déplacé (voire maladroit) jusqu'au crime (le viol), en passant par des agressions sexuelles ou du harcèlement sexuel (qui sont des délits), est souvent insoluble quand il n'y a aucune preuve (car il faut que la victime prouve l'absence de consentement, ce qui est très difficile). Alors, c'est parole contre parole, et un juge, si cela arrive à la suite du dépôt d'une plainte, ne pourra pas condamner si le doute persiste (principe général du droit). D'un côté, il faut écouter les victimes, les femmes, ou du moins qu'elles soient écoutées, de l'autre, il ne faut pas détruire la réputation d'une personne qui serait injustement accusée (dans l'affaire d'Outreau, une personne injustement accusée s'est même suicidée). C'est du tout ou rien. Ou salaud, ou salopes, en quelque sorte.
Un livre explique très bien ce problème. Il s'agit d'un roman d'une ancienne procureure américaine qui a fait non seulement des études de droit mais avant, des études de psychologie et qui s'est recyclée dans l'écriture de romans à succès. Alafair Burke a en effet publié en 2018 un très bon roman "Un Couple irréprochable" (en anglais "The Wife"), dont le sujet principal est cette accusation contre une personnalité médiatique.
L'histoire est celle-ci, et racontée selon le point de vue de l'épouse (mère au foyer) d'un économiste qui, au-delà de donner des cours d'économie à l'université, a écrit un livre devenu best-seller, ce qui lui a donné gloire, fortune et notoriété (il a créé un cabinet de conseil en entreprises et il est invité très fréquemment à la télévision pour donner son avis). Et son expertise, c'est l'éthique dans les entreprises, et sa parole est d'or car il fait et défait des réputations d'entreprises auprès de leurs investisseurs. (L'homme accusé est un parangon de l'éthique, comme Édouard Baer considéré ouvert, sympa).
Et puis soudain, une stagiaire l'accuse de gestes déplacés en déposant plainte. Plus tard, une autre femme avec qui il est en contact sur le plan professionnel l'accuse carrément de viol. L'affaire est suivie par une inspectrice de police spécialisée dans ce domaine (l'Unité spéciale des victimes). Il y a aussi la réaction du procureur adjoint qui ne veut poursuivre que lorsqu'il y a de fortes suspicions de culpabilité, d'autant plus que ce prévenu serait une personnalité célèbre. Comme l'auteure du roman est une spécialiste du droit, cela permet aussi de voir comment fonctionne la justice et la police (ici américaines) dans les coulisses face à une telle affaire. Interviennent aussi dans l'histoire une animatrice de télévision féministe (et amie de l'accusé), une avocate exigeante, etc.
L'inspectrice, parce qu'elle est féministe, veut aller au plus profond des détails pour pincer l'éventuel auteur d'agressions sexuelles voire de viols. Elle admet d'ailleurs que pour la victime, il vaut mieux être violée de façon violente en pleine rue que subir des attouchements sexuels par des personnes familières dans un lieu privé, parce que ce sera beaucoup plus facile à prouver.
La première des réactions, dans ce genre d'affaire (agression sexuelle voire viol), c'est de se focaliser sur la victime et pas sur le prédateur présumé. Et de trouver des éléments chez la victime que son infortune était la conséquence de sa vie et cela, pour se dire qu'on n'est pas comme la victime et donc, que ça ne peut pas arriver à soi : « N'est-ce pas dans la nature humaine que de toujours rejeter la faute sur la victime ? ».
Et pourtant, parfois, les victimes ne disent pas exactement la vérité : « Impossible pour [les policiers] d'affirmer que les victimes ne racontent jamais toute la vérité, parce que cela reviendrait à les traiter de menteuses. Or, elles ne mentent pas, elles tentent de se protéger. Se préparent à affronter le scepticisme. Anticipent déjà toutes les attaques à venir, se forgent un bouclier. ».
L'animatrice de télévision donne aussi les différentes étapes dans ce genre d'affaire : « La première réaction de l'opinion publique, c'est toujours de jeter le discrédit sur la femme, parce que la société ne veut pas admettre que de telles horreurs se produisent. Alors, en réaction, les féministes convaincues ont décrété qu'il fallait croire toutes les femmes, chaque fois. ».
Féministe, l'animatrice est d'accord avec cette réaction : « C'est vrai, a-t-elle admis, je suis toujours la première à défendre les femmes dans les cas d'agression sexuelle où tout repose sur la parole de l'un contre celle de l'autre. Parce que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, elles disent la vérité, et que c'est une terrible épreuve pour elles d'en parler. Elles se retrouvent jugées, stigmatisées, blâmées, critiquées. ».
Et dans une affaire de viol, cela retombe toujours sur la même question : « Quelles que soient les allégations de cette fille, ce sera sa parole contre celle de [l'accusé]. Or l'accusation a besoin d'éléments concrets. Et même s'il peut s'appuyer sur l'ADN, le procureur doit démontrer que la relation n'était pas consentie. ».
Mais justement, des petits détails peuvent faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre pour la police. Ainsi, dans ce roman, la policière va voir de façon informelle l'accusé qui ne sait pas encore qu'il est aussi accusé de viol par une seconde femme (il est juste accusé de harcèlement sexuel par une première femme). La policière lui demande alors s'il a eu des relations sexuelles avec cette seconde femme et ce dernier, au lieu de refuser de répondre sans son avocat, fait l'erreur de dire qu'il n'a pas eu de relations sexuelles, sans savoir que la seconde femme avait gardé intacte sa robe avec des traces de lui. Avoir des relations sexuelles ne confirme pas forcément le viol, car ces relations peuvent être consenties, mais mentir sur la réalité des rapports sexuels (même pour éviter d'en informer son épouse), c'est jeter un discrédit sur tout ce qu'il va affirmer.
A contrario, la policière garde aussi des détails sur l'accusatrice qui lui demande une heure avant de passer chez elle, le temps de faire un peu de ménage : « [La policière] venait déjà de découvrir quelque chose à propos de [l'accusatrice] : c'était le genre de personne qui pensait à remettre de l'ordre chez elle avant de recevoir un policier pour dénoncer des actes de harcèlement sexuel. En soi, ça ne signifiait rien, pourtant [l'inspectrice] remisa soigneusement ce détail dans un coin de sa tête, parce qu'elle aimait à penser que rien ne lui échappait. ».
Bref, ce roman est très intéressant pour comprendre la mécanique des accusations, des défenses et des jugements. Plus rien de mal ne doit rester impuni. Mais reste à se mettre d'accord sur ce qui est mal, sur ce qui est un mauvais comportement, un comportement inapproprié. L'homme est décidément détrôné, dans cette société qui se transforme à vive allure.
« Vous vous rendez compte qu'il y a douze sujets en un là, il y a douze prises de parole différentes, il y a des scandales. Tout est différent. Il y a des saloperies, il y a des malentendus… Je pense que c'est les médias qui réunissent tout ça dans une grande cause d'époque. » (Édouard Baer, le 12 mai 2024 sur France 2).
Très déstabilisé, Édouard Baer répondait le dimanche 12 mai 2024 à cette question de Laurent Delahousse dans le journal de 20 heures de France 2 : « Est-ce que vous considérez que les hommes ne parlent pas assez, ne défendent pas assez ou n'expriment pas une sorte de mea culpa ? ». L'invité, venu pour promouvoir son nouveau spectacle "Ma candidature", n'était pas n'importe qui.
En effet, Édouard Baer, à 57 ans, est l'un des acteurs les plus "bankables" de France, comme on dit. Acteur, réalisateur de cinéma, metteur en scène de théâtre, animateur et producteur de télévision et de radio, on le voit et l'entend partout. Initié à la comédie par la savoureuse Isabelle Nanty, sa prof d'art dramatique au cours Florent, il a eu un parcours artistique très flatteur, couronné déjà par un Molière en 2001 (et deux nominations) et par trois nominations aux Césars.
Pourquoi l'acteur était-il si gêné de parler de MeToo à la veille du Festival de Cannes ? Peut-être parce qu'il avait été mis au courant qu'un article incendiaire allait être publié par Mediapart ce jeudi 23 mai 2024. L'article d'Amine Abdelli et Julia Tissier commence d'ailleurs par ce malaise au 20 heures : « Confus et visiblement mal à l’aise, le comédien fronce les sourcils, bafouille et s’embourbe. Lui, le pro de l’impro, apparaît soudainement déstabilisé. ».
Pas étonnant de bafouiller autant quand on sait qu'il va être mis sur le grill de la vindicte populaire par six femmes qui ont été contactées depuis plusieurs mois par Mediapart et qui, dans cet article, accusent Édouard Baer de harcèlement sexuel et d'agressions sexuelles. L'article précise : « Elles livrent le récit de faits de harcèlement et d’agressions sexuelles sur une période s’étalant de 2013 à 2021 (…), majoritairement dans des contextes professionnels », à savoir son bureau parisien, quand il est au théâtre, ou dans les stations de radio, quand il est animateur, c'est-à-dire à Radio Nova puis à France Inter.
Le journal "Le Monde", qui en rend compte avec l'AFP, explique : « Selon l’une de ces femmes, Édouard Baer aurait pris son "sein gauche avec sa main" dans un ascenseur. Une autre l’accuse de lui avoir touché "les seins à plusieurs reprises", de l’avoir "prise par la taille" et d’avoir "posé sa main sur [s]es fesses". "Il essaie de m’embrasser dans le cou et sur la bouche. Je le repousse", selon les propos rapportés d’une autre. Certaines évoquent des sollicitations répétées, des compliments insistants sur leur physique. L’une explique ne pas avoir porté plainte car elle a pensé que ce serait "sa parole contre la [s]ienne". ».
Aucune de ces six femmes, âgées d'une vingtaine d'années au moment des faits et qui ont voulu rester anonymes dans leur témoignage, n'a déposé plainte (à ce jour). J'ajoute que dans l'entourage d'une des radios, l'information n'était pas connue même sous forme de rumeur et certains ont été étonnés de l'apprendre.
Comme est étonné Édouard Baer lui-même qui a rapidement publié, en réponse à l'article, un communiqué d'incompréhension mais aussi d'excuses : « C’est avec stupeur et une grande tristesse que je découvre les témoignages que vous me rapportez. Je ne me reconnais pas dans les mots ou les gestes qui me sont attribués, mais je ne peux qu’exprimer mes regrets que mon comportement ait mis mal à l’aise ou blessé ces femmes. Je n’ai pas eu l’intelligence de le percevoir. J’en suis profondément désolé. Je n’ai jamais cherché à les heurter intentionnellement. Je leur présente toutes mes excuses. ».
Si on résume grossièrement le message, c'est ceci : j'ai été assez lourd dans mon approche, aucune ne m'a dit que j'allais trop loin et je m'en veux de ne pas l'avoir vu moi-même, désolé. Dans ce genre d'affaire, on peut supposer que les deux parties, les six femmes, d'un côté, et l'acteur, de l'autre côté, sont complètement sincères. Il faut aussi comprendre qu'Édouard Baer est une grande star qui a fasciné ces six femmes qui ont à peine commencé leur vie active. On peut imaginer qu'il leur était difficile, sans être dotée une personnalité très forte, de rejeter les éventuels gestes déplacés.
La réponse rapide et finalement assez humble (présentant ses excuses) d'Édouard Baer plaide plutôt en sa faveur, ou du moins, pour sa sincérité. Il ne nie pas les éventuels faits sans les reconnaître précisément car il y a plusieurs faits, et la réponse reste assez floue. Ce n'est pas comme Gérard Depardieu ou même comme Patrick Poivre d'Arvor qui, à ma connaissance (sous réserve que je ne me trompe pas, je ne suis peut-être pas en possession d'informations plus récentes), ne reconnaissaient pas les faits et surtout, ne présentaient pas leurs excuses à leurs (nombreuses) accusatrices.
Évidemment, un vieil article de la journaliste Josyane Savigneau publié le 5 novembre 2016 dans "Le Monde" revient en pleine figure d'Édouard Baer. À l'origine, la journaliste voulait faire la promotion de l'acteur redevenu animateur à Radio Nova, responsable de la matinale depuis le 10 octobre 2016. Mais elle s'est sentie très mal accueillie à son arrivée à 6 heures 45 un jour d'octobre 2016, « victime des humeurs du présentateur vedette », si bien qu'elle a exprimé sa colère : « D’emblée il est odieux. Furieux qu’on ait osé désobéir, il aurait exigé qu’on ne vienne qu’à 7h30, il insiste haut et fort : il n’a rien demandé, on a omis de le prévenir, on lui pourrit la vie, on va lui faire rater son émission, qu’on dégage. Avec plaisir. Dans une vie de journaliste, il arrive parfois que l’on rencontre, c’est fatal, des gens désagréables. À ce point d’arrogance et de mépris, c’est plus que rare. Morale de l’histoire : quand on remplace les journalistes par des stars, on s’expose à ce genre de caprices. ».
Ce qui n'a pas empêché la journaliste d'en dire aussi du bien (il faut dire que Matthieu Pigasse, actionnaire du "Monde", venait de racheter Radio Nova) : « On retrouve avec plaisir la voix de Baer, son ton décalé, ses improvisations bienvenues, son accueil chaleureux des participants. ». Et de terminer sur l'avis du nouveau patron : « Matthieu Pigasse se félicite de la réussite de la matinale et de l’idée de Bernard Zekri de faire appel à Édouard Baer, "tant Nova et Édouard se correspondent : les 3 C, Culture, Curiosité d’esprit, Carrefour d’échanges". "Elle incarne ce que nous voulons être et faire, précise-t-il : refuser le repli sur soi, être ouverts à tous, donner du sens et s’engager par la culture". ». Édouard Baer a quitté Radio Nova pour France Inter en 2018 (jusqu'en 2022, il me semble).
Pour l'heure, Édouard Baer, qui avait un spectacle à Romans-sur-Isère le vendredi 24 mai 2024 à 20 heures (au théâtre des Cordeliers), l'a maintenu. Le problème qu'il n'y ait pas de dépôt de plainte, c'est de transférer cette affaire du tribunal correctionnel au tribunal médiatique, avec tous les excès que cela peut entraîner, notamment dans les réseaux (a)sociaux. Comme je ne sais que penser des accusatrices sincères et d'un supposé prédateur sexuel qui s'ignorerait et qui affirme que ce n'est pas du tout lui, et n'étant pas juge, je ne peux faire aucun commentaire de soutien aux unes ou à l'autre.
En revanche, ce problème récurrent depuis quelques années (MeToo date de 2018) où des femmes (en général) accusent (parfois plusieurs décennies après les faits) une personnalité (généralement très connue) dans des milieux bien définis (cinéma, sports, médias audiovisuels, etc.) de divers faits allant du simple geste déplacé (voire maladroit) jusqu'au crime (le viol), en passant par des agressions sexuelles ou du harcèlement sexuel (qui sont des délits), est souvent insoluble quand il n'y a aucune preuve (car il faut que la victime prouve l'absence de consentement, ce qui est très difficile). Alors, c'est parole contre parole, et un juge, si cela arrive à la suite du dépôt d'une plainte, ne pourra pas condamner si le doute persiste (principe général du droit). D'un côté, il faut écouter les victimes, les femmes, ou du moins qu'elles soient écoutées, de l'autre, il ne faut pas détruire la réputation d'une personne qui serait injustement accusée (dans l'affaire d'Outreau, une personne injustement accusée s'est même suicidée). C'est du tout ou rien. Ou salaud, ou salopes, en quelque sorte.
Un livre explique très bien ce problème. Il s'agit d'un roman d'une ancienne procureure américaine qui a fait non seulement des études de droit mais avant, des études de psychologie et qui s'est recyclée dans l'écriture de romans à succès. Alafair Burke a en effet publié en 2018 un très bon roman "Un Couple irréprochable" (en anglais "The Wife"), dont le sujet principal est cette accusation contre une personnalité médiatique.
L'histoire est celle-ci, et racontée selon le point de vue de l'épouse (mère au foyer) d'un économiste qui, au-delà de donner des cours d'économie à l'université, a écrit un livre devenu best-seller, ce qui lui a donné gloire, fortune et notoriété (il a créé un cabinet de conseil en entreprises et il est invité très fréquemment à la télévision pour donner son avis). Et son expertise, c'est l'éthique dans les entreprises, et sa parole est d'or car il fait et défait des réputations d'entreprises auprès de leurs investisseurs. (L'homme accusé est un parangon de l'éthique, comme Édouard Baer considéré ouvert, sympa).
Et puis soudain, une stagiaire l'accuse de gestes déplacés en déposant plainte. Plus tard, une autre femme avec qui il est en contact sur le plan professionnel l'accuse carrément de viol. L'affaire est suivie par une inspectrice de police spécialisée dans ce domaine (l'Unité spéciale des victimes). Il y a aussi la réaction du procureur adjoint qui ne veut poursuivre que lorsqu'il y a de fortes suspicions de culpabilité, d'autant plus que ce prévenu serait une personnalité célèbre. Comme l'auteure du roman est une spécialiste du droit, cela permet aussi de voir comment fonctionne la justice et la police (ici américaines) dans les coulisses face à une telle affaire. Interviennent aussi dans l'histoire une animatrice de télévision féministe (et amie de l'accusé), une avocate exigeante, etc.
L'inspectrice, parce qu'elle est féministe, veut aller au plus profond des détails pour pincer l'éventuel auteur d'agressions sexuelles voire de viols. Elle admet d'ailleurs que pour la victime, il vaut mieux être violée de façon violente en pleine rue que subir des attouchements sexuels par des personnes familières dans un lieu privé, parce que ce sera beaucoup plus facile à prouver.
La première des réactions, dans ce genre d'affaire (agression sexuelle voire viol), c'est de se focaliser sur la victime et pas sur le prédateur présumé. Et de trouver des éléments chez la victime que son infortune était la conséquence de sa vie et cela, pour se dire qu'on n'est pas comme la victime et donc, que ça ne peut pas arriver à soi : « N'est-ce pas dans la nature humaine que de toujours rejeter la faute sur la victime ? ».
Et pourtant, parfois, les victimes ne disent pas exactement la vérité : « Impossible pour [les policiers] d'affirmer que les victimes ne racontent jamais toute la vérité, parce que cela reviendrait à les traiter de menteuses. Or, elles ne mentent pas, elles tentent de se protéger. Se préparent à affronter le scepticisme. Anticipent déjà toutes les attaques à venir, se forgent un bouclier. ».
L'animatrice de télévision donne aussi les différentes étapes dans ce genre d'affaire : « La première réaction de l'opinion publique, c'est toujours de jeter le discrédit sur la femme, parce que la société ne veut pas admettre que de telles horreurs se produisent. Alors, en réaction, les féministes convaincues ont décrété qu'il fallait croire toutes les femmes, chaque fois. ».
Féministe, l'animatrice est d'accord avec cette réaction : « C'est vrai, a-t-elle admis, je suis toujours la première à défendre les femmes dans les cas d'agression sexuelle où tout repose sur la parole de l'un contre celle de l'autre. Parce que, dans quatre-vingt-dix-neuf pour cent des cas, elles disent la vérité, et que c'est une terrible épreuve pour elles d'en parler. Elles se retrouvent jugées, stigmatisées, blâmées, critiquées. ».
Et dans une affaire de viol, cela retombe toujours sur la même question : « Quelles que soient les allégations de cette fille, ce sera sa parole contre celle de [l'accusé]. Or l'accusation a besoin d'éléments concrets. Et même s'il peut s'appuyer sur l'ADN, le procureur doit démontrer que la relation n'était pas consentie. ».
Mais justement, des petits détails peuvent faire pencher la balance d'un côté ou de l'autre pour la police. Ainsi, dans ce roman, la policière va voir de façon informelle l'accusé qui ne sait pas encore qu'il est aussi accusé de viol par une seconde femme (il est juste accusé de harcèlement sexuel par une première femme). La policière lui demande alors s'il a eu des relations sexuelles avec cette seconde femme et ce dernier, au lieu de refuser de répondre sans son avocat, fait l'erreur de dire qu'il n'a pas eu de relations sexuelles, sans savoir que la seconde femme avait gardé intacte sa robe avec des traces de lui. Avoir des relations sexuelles ne confirme pas forcément le viol, car ces relations peuvent être consenties, mais mentir sur la réalité des rapports sexuels (même pour éviter d'en informer son épouse), c'est jeter un discrédit sur tout ce qu'il va affirmer.
A contrario, la policière garde aussi des détails sur l'accusatrice qui lui demande une heure avant de passer chez elle, le temps de faire un peu de ménage : « [La policière] venait déjà de découvrir quelque chose à propos de [l'accusatrice] : c'était le genre de personne qui pensait à remettre de l'ordre chez elle avant de recevoir un policier pour dénoncer des actes de harcèlement sexuel. En soi, ça ne signifiait rien, pourtant [l'inspectrice] remisa soigneusement ce détail dans un coin de sa tête, parce qu'elle aimait à penser que rien ne lui échappait. ».
Bref, ce roman est très intéressant pour comprendre la mécanique des accusations, des défenses et des jugements. Plus rien de mal ne doit rester impuni. Mais reste à se mettre d'accord sur ce qui est mal, sur ce qui est un mauvais comportement, un comportement inapproprié. L'homme est décidément détrôné, dans cette société qui se transforme à vive allure.
« Si vous saviez le bonheur que j'ai eu pendant des années et des années (…) à lire des livres, à parler avec les auteurs. Donc, la plus élémentaire gratitude, c'est de transmettre ce plaisir. » (Bernard Pivot).
C'est un véritable tsunami de réactions d'émotion qui a accompagné la triste annonce de la mort du journaliste Bernard Pivot ce lundi 6 mai 2024 à l'âge de 89 ans (qu'il venait de fêter la veille) après une saleté de maladie. Animateur vedette de la deuxième chaîne de télévision, il avait animé deux émissions littéraires très courues le vendredi soir à 21 heures 40, "Apostrophes" du 10 janvier 1975 au 22 juin 1990, puis "Bouillon de culture" du 12 janvier 1991 au 29 juin 2001. "Apostrophes" : « Eh bien, c'est un échange d'idées parfois vif ! » (23 février 1975).
Avec Bernard Pivot, on célèbre aussi soi-même, sa jeunesse, son adolescence, sa vie dans les années 1970-1980-1990. Bref, son miroir. Au lendemain de l'annonce de la suppression définitive du célèbre jeu télévisé "Des chiffres et des lettre" commencé le 19 septembre 1965 (et maintenu sous perfusion le week-end depuis un an et demi), la disparition d'un véritable monument de la littérature pour Français (et pas seulement littérature française) est un choc humain mais aussi un choc de nostalgie. Beaucoup attendaient cette émission "Apostrophes" qui était une véritable prescriptrice des libraires et des éditeurs. Sa musique de générique était devenue très connue, le concerto pour piano en fa dièse mineur, op. 1, de Rachmaninov, interprétée (avis aux russophiles) par le pianiste Byron Janis enregistré en juin 1962 à Moscou accompagné de l'Orchestre philharmonique de Moscou sous la direction de Kirill Kondrachine.
Incontestablement, Bernard Pivot avait un pouvoir fou sur les auteurs et les éditeurs, mais il n'en abusait pas pour faire fortune alors que sa notoriété lui aurait ouvert de nombreux boulevards (pour garder son indépendance intellectuelle, il a même refusé à plusieurs reprises des décorations comme la Légion d'honneur et les Arts et les Lettres ; en revanche, il a accepté le Mérite agricole). Il n'abusait pas de sa position privilégiée. Au contraire, il était un lecteur et un présentateur incorruptible, ne choisissant ses invités que par ses envies, ses découvertes, son intérêt. Il ne voulait pas briller en public, mais au contraire, il s'effaçait et faisait briller ses invités.
Ainsi, de nombreux auteurs inconnus se sont fait connaître avec cette émission, qui valait bien un prix littéraire dans les ventes en librairie. On pouvait apprécier à la fois sa spontanéité, son ton direct, et même certaines surprises sur le plateau, car les émissions étaient diffusées en direct. Sa convivialité et son côté jovial (bon vivant, adorateur de bons vins et de football) rendaient la littérature attrayante. Loin des cours naphtaline d'un enseignement suranné.
Cette télévision authentique est si loin de toutes ces émissions aseptisées d'aujourd'hui. À l'époque, l'animateur était un passeur de livres et pas une vedette, il invitait des inconnus pour les aider au lieu d'inviter des auteurs célèbres pour faire de l'audience (voir témoignage plus loin). Ses découvertes étaient diversifiées, pluralistes, très éclectiques... et très érudites aussi. On pouvait suivre le 28 mai 1982 un combat de "coqs" entre Jean d'Ormesson et Roger Peyrefitte (encore que...), ou assister le 27 mai 1977 à la naissance des "nouveaux philosophes" en direct sur le plateau en présence de Maurice Clavel, Bernard-Henri Lévy et André Glucksmann (le père de Raphaël), ou encore le 22 septembre 1978 à l'évacuation en "douceur" de Charles Bukowski quasiment ivre mort.
D'ailleurs, loin d'être consensuel parmi l'élite culturelle et intellectuelle, il était au contraire ouvertement critiqué pour être justement cet homme si puissant qui influençait tant les envies littéraires du pays par « l'arbitraire d'un seul homme » selon Régis Debray. J'imagine en revanche que du côté du peuple, peu le fustigeait et beaucoup de gens le remerciaient de leur avoir fait découvrir tel auteur ou tel livre. Plus ennuyeux et plus récemment, on a aussi critiqué à juste titre Bernard Pivot d'avoir invité un peu légèrement Gabriel Matzneff faire l'éloge de ses tendances aujourd'hui dénoncées, en particulier dans l'émission du 2 mars 1990 sur son livre "Mes amours décomposés" (pour lequel, seule des invités sur le plateau, Denise Bombardier s'était indignée dans le désert).
Chacun peut avoir quelques souvenirs épiques de ces émissions. Je me souviens en particulier des émissions spéciales, tournées en extérieur, hors plateau, avec un seul invité, prestigieux en général, comme Alexandre Soljenitsyne, Umberto Eco, Marguerite Duras, Julien Green, Vladimir Nabokov, John Le Carré, Milan Kundera, Françoise Dolto, Marguerite Yourcenar, Georges Simenon, ou encore Lech Walesa, etc. mais si je devais retenir une émission, ce serait l'émission spéciale avec Georges Dumézil, peu porté à la promotion publicitaire de ses travaux de recherche, qui m'a fait découvrir des pans entiers de la culture mondiale ; l'émission était diffusée le 18 juillet 1986, quelques mois avant la disparition de ce très grand chercheur en linguistique.
L'homme de télévision pouvait aussi se réjouir de la reconnaissance de la profession avec au compteur sept Sept d'or, en particulier du meilleur animateur de télévision, du meilleur producteur de télévision, du meilleur animateur de débats, avec des émissions reconnues comme les meilleurs magazines culturels ou artistiques. En outre, Bernard Pivot a animé de nombreuses émissions pour sa fameuse dictée très suivie par les téléspectateurs ("Les Dicos d'or" de 1985 à 2005).
Membre du jury du Prix Interallié en 2002, élu le 5 octobre 2004 membre de l'Académie Goncourt (qu'il a présidée de janvier 2014 à décembre 2019), il était par ailleurs rédacteur en chef du magazine Lire, et l'auteur d'une vingtaine d'ouvrages dont un, en 2013, où, malgré son âge et son expérience d'un ancien temps, il faisait l'éloge de Twitter et de ce mode d'expression qui nécessite une excellent esprit de concision, le sens de la répartie et faisait marcher les neurones, ce qui est très bon avec le grand âge. En 2018, je l'ai vu aux côtés de sa fille Cécile pour un livre commun de témoignage sur leur expérience respective de la lecture.
Le grand âge, Bernard Pivot y avait beaucoup réfléchi. Le 17 janvier 2021, il confiait ainsi sur Arte (alors que la pandémie de covid-19 faisait encore rage) : « La lutte contre la mort, mais surtout la lutte contre la maladie qui entraînera la mort est un réflexe naturel chez l'Homme. Il y a des gens qui, au bout d'un moment, à force de lutter contre le mal, contre la maladie, contre la douleur, renoncent. On peut les comprendre. Mais je pense que l'honneur de l'Homme, c'est de lutter le plus possible pour garder un corps sain, un esprit sain pour surmonter la maladie. Mon anxiété est plus grande, non pas quand je pense à la mort, mais quand je pense à la débâcle finale du corps et de l'esprit. Ce qui me fait peur à la fin, c'est cette débâcle, c'est-à-dire cette mort avant la mort. Lire est toujours un moyen de s'évader. Donc s'évader des chagrins du moment, s'évader des peurs du moment. La lecture d'écrivains amusants comme Molière, comme Jules Renard, comme Proust aussi... Si vous avez une bibliothèque, prenez des livres un peu drôles. Il n'y a pas de chagrin, il n'y a pas de peur qu'une scène de Molière n'interrompe. ».
Parmi tous les témoignages actuels ou anciens sur le personnage qui vient de disparaître, sans doute celui du journaliste et écrivain Éric Neuhoff, le 13 juin 2023, me paraît le plus pertinent, invité pour la première fois à "Apostrophes" à l'âge de 25 ans (le 28 mai 1982) : « L'émission était tellement importante à l'époque que quand j'ai dit à mes amis que j'allais publier un livre, ils ne m'ont pas du tout demandé de quoi ça parlait, mais ils m'ont dit : alors, tu vas passer chez Pivot ? Et je ne me rendais pas compte de l'importance que ça avait. (…) Bernard Pivot qui était là en maître d'œuvre, qui était très impressionnant parce que c'était en direct. On ne le voyait pas avant l'émission, et je me souviens que sur le plateau, il était comme ça avec ses fiches, la tête baissée, il y avait la publicité, puis à la fin, le petit jingle d'Antenne 2 à l'époque, il relevait la tête, et c'était parti, et là, il y en avait pour une heure et demie. Ce qui était frappant, c'est qu'il savait très bien doser les interventions, faire taire ceux qui étaient trop bavards, donner la parole à ceux qui étaient timides. À l'époque, ce qui était bien aussi, c'est que ce n'était pas, comme souvent aujourd'hui : "Quelle chance vous avez de me rencontrer". L'animateur passait les plats, et était modeste. Et c'est lui qui était content de voir ces gens qui avaient écrit des livres. (…) Les éditeurs ne savaient pas quoi faire pour qu'un de leurs auteurs soit pris. C'était quelqu'un qui lisait tous les livres, qui restait chez lui toute la semaine allongé sur son canapé à lire les bouquins, qui n'en a pas profité pour signer des contrats mirobolants avec tous les éditeurs qui lui auraient déroulé un tapis rouge, qui n'était pas producteur de l'émission... Et c'est surtout sa curiosité, sa modestie, parce qu'on sentait qu'il était heureux de pouvoir parler d'un livre qu'il avait aimé avec son auteur. Et cette joie était transmissible. (…) Ce n'était pas une vedette du tout, et c'est ça, sans doute, qui plaisait au public, qui s'identifiait à lui. Et c'est sans doute pour ça qu'il a lancé un tas d'écrivains. C'était quelqu'un qui invitait des inconnus et qui en faisait des gens un petit peu célèbres à cause de leurs livres. Maintenant, aujourd'hui, on fait venir les best-sellers pour que l'émission soit regardée. C'est le contraire qui se passe. (…) Maintenant, ce n'est pas sorcier d'inviter Amélie Nothomb ou Marc Levy pour que les gens regardent l'émission. » ("Le Figaro").
Lors de la dernière émission "Apostrophes" le 22 juin 1990, Jean Dutourd disait à l'animateur avec son humour habituel : « Je crois qu'il n'y a qu'un seul mot, le plus beau mot de la langue française pour un écrivain français, du moins depuis quinze ans, c'est le mot Pivot ! …Écoutez, je ne peux vraiment pas être accusé de vous lécher les pieds puisque vous vous en allez. Je peux au contraire le dire maintenant ! ». Aujourd'hui, Bernard Pivot vient rejoindre cet académicien, et aussi Jean d'Ormesson qui était un bon client de l'émission.
Et depuis une vingtaine d'années, beaucoup ont tenté de nouvelles émissions littéraires mais personne n'a su égaler l'inimitable Bernard Pivot, de l'érudition, de la découvertes, de l'authenticité, mais aussi des débats vifs et ...même des événements. Pensée à sa famille et merci à lui de tous ces moments de grande curiosité intellectuelle.
« Oui, il est possible que nous ne grandissions pas, que même en vieillissant, nous restions les enfants que nous avons été. Nous nous souvenons de nous-mêmes tels que nous étions alors, et ne nous sentons pas différents. C'est nous qui nous sommes faits tels que nous sommes aujourd'hui et, en dépit des années, nous demeurons ce que nous étions. À nos propres yeux, nous ne changeons pas. Le temps nous fait vieillir, mais nous ne changeons pas. » ("L'Invention de la solitude", 1982).
Saleté de crabe. L'écrivain américain Paul Auster est mort chez lui, à New York, ce mardi 30 avril 2024, dans la soirée, selon le "New York Times", à l'âge de 77 ans (il est né le 3 février 1947 à Newark). À cette triste annonce, de nombreux Français (dont moi) ont ressenti une forte peine et émotion pour cette perte infinie. Ce n'était pas étonnant : Paul Auster nous l'avait bien rendu ; depuis son premier séjour en 1965, il adorait la France et les Français (grand copain de l'ancien Premier Ministre Édouard Philippe), et il adorait la ville de Paris (dont il a reçu la médaille grand vermeille des mains de Bertrand Delanoë le 10 juin 2010), qui était son second New York. Il s'exprimait très correctement en français. Grand écrivain indissociablement lié à Brooklyn, il n'aurait pas démérité s'il avait reçu le Prix Nobel de Littérature.
Pour Isabelle Hanne de "Libération", il était une « figure majeure des lettres américaines, maître du storytelling, adulé des lecteurs européens, adepte de constructions narratives complexes, ambiguës ou onirique dans lesquelles il mettait en scène ses fantômes ». Pour Denis Cosnard du journal "Le Monde" : « Romancier, mais aussi poète, traducteur, critique, essayiste et scénariste, [il] avait noirci des milliers de pages, jusqu’à devenir un immense écrivain américain. L’un des plus brillants de sa génération, le plus francophile aussi. Un orfèvre dans l’art du récit, plongeant dans son enfance, son histoire, ce qu’il appelait sa "zone intérieure", pour nourrir des textes romanesques, autobiographiques ou même politiques d’une intelligence et d’une sensibilité extrêmes. Il savait retracer comme nul autre la vie de ses personnages ou la sienne dans toute leur amplitude, leurs contradictions, leurs sinuosités, leurs bifurcations liées parfois à d’apparents hasards. ».
Paul Auster aimait la vie et ne craignait pas la mort. Interviewé par Christine Simeone pour France Inter en février 2013, il disait : « Dans toute ma vie, j'ai perdu beaucoup de personnes. Je n'arrive pas à pleurer. Je pleure pour d'autres raisons, ce n'est pas que je ne pleure jamais. Mais en face de la mort, quelque chose en moi résiste. La grande émotion, peut-être que ce n'est pas peur de la mort, mais peur de me laisser trop aller. ». Et de poursuivre : « Il faut mourir aimable si on le peut. (…) Si on le peut, entre parenthèses, et ces parenthèses sont très émouvantes pour moi. Si on le peut, parce qu'on ne sait pas si c'est possible. Parfois, on est trop malade pour être aimable. Mais c'est une grande victoire si on peut arriver à la fin aimable, n'est-ce pas ? ».
Pas sûr qu'il ait été aimable à la fin car la maladie était rude, et même avant, l'écrivain a connu bien des horreurs, comme son fils mort le 26 avril 2022 d'une overdose à l'héroïne, lui-même accusé d'homicide involontaire parce que sa fille de 10 mois est morte d'une intoxication à l'héroïne. Double malheur. À peu près ce qui peut arriver de pire pour un parent. Il est allé les rejoindre. Déjà à 14 ans, il avait connu la tragédie : dans une colonie de vacances, un garçon près de lui est mort tué par la foudre. Cela l'a profondément marqué à un âge fondateur.
J'ai découvert Paul Auster un peu par hasard il y a un peu plus d'une trentaine d'années dans une librairie, j'étais tombé sur "L'Invention de la solitude" (sorti en 1982 ; j'ai su par la suite que c'était son premier livre édité) et j'ai été tout de suite séduit par le style, le sujet, la manière de s'exprimer, la manière de rentrer dans son monde de New York. J'ai adoré sa manière d'apporter sur le papier des réflexions très profondes sur la vie. Son récit autobiographique comporte deux parties, "Portrait d'un homme invisible", la mort de son père, et "Le Livre de la mémoire", qui traite de divers sujets comme le destin et le hasard. Avec ce livre, j'ai compris que Paul Auster était un très grand écrivain, une sorte d'Albert Camus américain.
Selon Pascal Bruckner, c'est le livre fondateur de l'œuvre de Paul Auster, avec cette caractéristique : « Paul Auster est devenu écrivain parce que son père, en mourant, lui a laissé un petit héritage qui l'a soustrait à la misère. Le décès du père n'a pas seulement libéré l'écriture, il a littéralement sauvé la vie du fils. Celui-ci n'en finira jamais de payer sa dette et de rembourser en bonne prose le terrifiant cadeau du trépassé. ». À l'origine, Paul Auster traduisait des auteurs français (Stéphane Mallarmé, Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, etc.) avant de se consacrer totalement à son œuvre littéraire, et à la réalisation de quelques films au cinéma (à partir des années 1990, quatre films : "Smoke" et "Brooklyn Boogie" en 1995, "Lulu on the Bridge" en 1998 et "La vie intérieure de Martin Frost" en 2006).
Dans ce premier livre, Paul Auster évoquait par conséquent son père : « De son vivant déjà, il était absent, et ses proches avaient appris depuis longtemps à accepter cette absence, à y avoir une manifestation fondamentale de son être. ». Et il s'invitait ensuite à une réflexion miroir sur ses relations avec ...son propre fils (celui qui est mort il y a deux ans), prenant à son tour le rôle du père.
Son père : « Que je réussisse ou non ne comptait guère pour lui. J'existais pour lui en fonction de ce que j'étais, non de ce que je faisais, et cela signifiait que jamais la perception qu'il avait de moi ne changerait, nos rapports étaient déterminés de façon inaltérable, nous étions séparés l'un de l'autre par un mur. Je comprenais surtout que tout cela n'avait pas grand-chose à voir avec moi. Lui seul était en cause. Comme tous les éléments de son existence, il ne me voyait qu'à travers les brumes de sa solitude, à grande distance. L'univers était pour lui, à mon avis, un lieu éloigné où jamais il ne pénétrait pour de bon, et c'est là-bas, dans le lointain, parmi les ombres qui flottaient devant lui, que j'étais né et devenu son fils, que j'avais grandi, apparaissant et disparaissant comme une ombre de plus dans la pénombre de sa conscience. ».
Le boulot : « Travail était le nom du pays qu'il habitait, dont il était l'un des plus fervents patriotes. ».
Brièveté du passage sur Terre : « Trois jours avant sa mort, mon père avait acheté une nouvelle voiture. Il ne l'a conduite qu'une fois ou deux, et quand je suis rentré chez lui après les funérailles, je l'ai trouvé dans le garage, inanimée, déjà éteinte, comme une énorme créature mort-née. Un peu plus tard dans la journée, je suis descendu au garage pour être seul un moment. Assis derrière le volant de cette voiture, j'en respirais l'étrange odeur de mécanique neuve. Le compteur indiquait soixante-sept miles. Il se trouve que c’était aussi l’âge de mon père : soixante-sept ans. Une telle brièveté m’a donné la nausée. Comme si c’était la distance entre la vie et la mort. Un tout petit voyage, à peine plus long que d’ici à la ville voisine. ». Lui aura parcouru 77 miles.
Le deuil, c'est aussi ceci : « J'ai appris qu'il n'est rien de plus terrible que la confrontation avec les effets personnels d'un mort. Les choses sont inertes. Elles n'ont de signification qu'en fonction de celui qui les utilise. La disparition advenue, les objets, même s'ils demeurent, sont différents. Ils sont là sans y être, fantômes tangibles, condamnés à survivre dans un monde où ils n'ont plus leur place. ».
Il y parlait beaucoup de solitude : « Il est impossible, je m'en rends compte, de pénétrer la solitude d'autrui. Si nous arrivons jamais, si peu que ce soit, à connaître un de nos semblables, c'est seulement dans la mesure où il est disposé à se laisser découvrir. ».
Également de son métier d'écrivain : « Mon besoin d’écrire était si grand que je voyais l’histoire se rédiger d’elle-même. Mais jusqu’ici les mots arrivent très lentement. Même les meilleurs jours je n’ai pas réussi à faire plus d’une ou deux pages. Comme si j’étais en butte à une malédiction, à une défaillance de l’esprit, qui m’empêchent de me concentrer. (…) Je n’avais encore jamais eu autant conscience du fossé qui sépare la pensée de l’écriture. ».
La solitude de l'écrivain : « Tout livre est l’image d’une solitude. C’est un objet tangible, qu’on ramasser, déposer, ouvrir et fermer, et les mots qui le composent représentent plusieurs mois, sinon plusieurs années de la solitude d’un homme, de sort qu’à chaque mot lu dans un livre, on peut se dire confronté à cette solitude. Un homme écrit, assis seul dans une chambre. Que le livre parle de solitude ou de camaraderie, il est nécessairement un produit de la solitude. ».
Procréation au point de philosopher de manière approfondie : « Chaque éjaculation représente plusieurs milliards de spermatozoïdes, soit à peu près le chiffre de la population du globe, ce qui signifie que chaque homme contient en lui-même cette population en puissance. Et cela donnerait, si cela se réalisait, toute la gamme des possibilités : une progéniture d’idiots et de génies, d’êtres beaux ou difformes, de saints, de catatoniques, de voleurs, d’agents de change et de funambules. Tout homme est donc un univers, porteur dans ses gènes de la mémoire de l’humanité entière. Ou, selon l’expression de Leibniz : “Chaque substance simple est un miroir vivant perpétuel de l’univers”. Car en vérité nous sommes faits de la matière même qui a été créée lors de la première explosion de la première étincelle dans le vide infini de l’espace. C’est ce qu’il se disait, à cet instant, tandis que son pénis explosait dans la bouche d’une femme nue dont il a oublié le nom. Il pensait : L’irréductible monade. Et alors, comme s’il saisissait enfin, il a imaginé la cellule microscopique, furtive, qui s’était frayé un chemin dans le corps de sa femme, quelque trois ans plus tôt pour devenir son fils. ». C'est comme l'ADN, la partie et le tout, l'organe et le corps entier.
La mémoire : « Pour qu’un homme soit réellement présent au milieu de son entourage, il faut qu’il ne pense pas à lui-même mais à ce qu’il voit. Pour être là, il faut qu’il s’oublie. Et de cet oubli naît le pouvoir de la mémoire. C’est une façon de vivre son existence sans jamais rien en perdre. ». Illustration : « Sa vie ne semblait plus se dérouler dans le présent. Quand il ouvrait la radio pour écouter les nouvelles du monde, il se surprenait à les entendre comme les descriptions d'événements survenus depuis longtemps. Cette actualité dans laquelle il se trouvait, il avait l'impression de l'observer depuis le futur, et ce présent-passé était si dépassé que même les atrocités du jour, qui normalement l'auraient rempli d'indignation, lui paraissaient lointaines, comme si cette voix sur les ondes avait lu la chronique d'une civilisation perdue. ».
Après ce premier livre, Paul Auster a vite gagné en notoriété. Sa trilogie new-yorkaise est sortie en 1985 et 1986 ("Cité de verre", "Revenants" et "La Chambre dérobée"). Parmi ses autres livres : "Moon Palace" (1989), "Léviathan" (1992), "Mr Vertigo" (1994), "Le Livre des illusions" (2002), "Seul dans le noir" (2008)... en tout, quarante-six ouvrages, des romans, des nouvelles, des récits, mais aussi des essais, une pièce de théâtre, des recueils de poésie, des scénarios de film, etc.
Ses deux derniers romans sont "4 3 2 1" (1 000 pages, en 2017) et "Baumgartner" (en 2023), sans compter une biographie de Stephen Crane (800 pages, en 2021) et un essai sur les armes à feu "Pays de sang : une histoire de la violence par arme à feu aux États-Unis" (début 2023) : « Aucun autre pays dit avancé au monde n’est comparable à l’Amérique en termes de nombre. Mais les Américains, à mesure que le temps passe, se tournent de moins en moins vers les pays étrangers pour trouver l’inspiration sur la manière d’agir. Nous sommes tellement suffisants. Nous avons un tel sentiment de supériorité par rapport au reste du monde. Même les choses les plus stupides que nous faisons sont considérées comme bonnes parce qu’elles sont américaines, soulignées six fois. (…) C'est l’un des plus grands échecs de notre culture et aussi emblématique des types de pensées erronées qui nous ont animés au cours des dernières décennies. ».
Interrogé par Benjamin Locoge pour "Paris Match" à la sortie de la traduction française de "4 3 2 1", Paul Auster a affirmé le 20 mars 2018 : « Le désir d’être artiste est une maladie qu’on attrape jeune et dont on ne guérit jamais. Tous les artistes sont des personnes blessées. Mais, dans mon cas, je ne sais toujours pas quelle est la blessure initiale. Et c’est ce qui rend mon travail intéressant ; je cherche encore. Écrivain, c’est avoir un goût pour la solitude. On marche sur un fil très fin entre l’arrogance et le doute. Il faut estimer que ce que vous faites vaut le coup, même si tout le monde est contre vous. Et cela peut engendrer beaucoup de désillusions. Vous avez besoin de cette foi en vous, pleine de contradictions, qui vous permet d’avancer. ».
Et de préciser pour l'avenir : « Si je meurs demain, je laisse beaucoup de choses. Mais je sais que j’ai encore de nombreux livres à écrire et j’espère que la vie me le permettra. J’ai deux idées pour des romans que je ne veux pas commencer tout de suite. Je dois d’abord sortir de “4321” que j’ai défendu dans quinze pays pendant un an. Les prochaines années devront être consacrées au travail. Dans mon cas, j’ai encore l’ambition de faire quelque chose de valable. Je n’écris pas pour la reconnaissance. ».
Hélas, l'avenir n'était pas comme il l'entendait. Il aura eu le temps d'en achever au moins un, parmi les romans encore en préparation, "Baumgartner", du nom du héros qui vient de perdre sa femme dans un accident (de natation) : « La vie est dangereuse (…), et tout peut nous arriver à tout moment. Vous le savez, je le sais, tout le monde le sait, et s’il y en a qui ne le savent pas, c’est qu’ils ne font pas attention, et si on ne fait pas attention, on n’est pas complètement en vie. ». Il lui faisait dire aussi ceci : « Vivre, c'est éprouver de la douleur, se dit-il, et vivre dans la peur de la douleur, c'est refuser de vivre. ». Dans ce livre, il a parlé d'embolie pulmonaire : « Un caillot massif remonte dans la jambe pour envahir le poumon gauche, et une minute plus tard, on n’est plus qu’une particule de poussière cosmique. ». Et aussi du souvenir : « Plus que ça, dit Baumgartner, je t'écrirai aussi chaque jour. Et tu as intérêt à me répondre sinon… Sinon quoi ? Je te virerai de mes rêves. ».
Le 18 novembre 2023, Paul Auster a confié à Nicholas Wroe, pour "The Guardian", sa terrible maladie. Le diagnostic a eu lieu à la fin de l'année 2022 après quelques errements (on pensait alors à une pneumonie, puis au covid long, avant finalement de détecter le cancer du poumon). Son épouse l'a annoncé publiquement en mars 2023. Chimiothérapie et immunothérapie.
"The Guardian" a narré la discussion avec le grand écrivain : « "Et depuis, le traitement est acharné et je n’ai vraiment pas travaillé. J’ai traversé des rigueurs qui ont produit des miracles et aussi de grandes difficultés". Quant à Cancerland, il dit qu'il n'y a pas de carte routière et aucune idée si votre passeport est valide pour en sortir. "Il y a cependant un guide qui nous contacte dès le début. Il vérifie qu’il a bien prononcé son nom, puis dit : 'Je viens de la police du cancer. Vous devez me suivre'. Alors, que faites-vous ? Vous dites : 'Très bien'. Vous n’avez pas vraiment le choix, car il dit que si vous refusez de le suivre, il vous tuera. J’ai dit : 'Je préfère vivre. Emmène-moi où tu veux'. Et depuis, je suis cette route". ». La manière de raconter la thérapie montre tout le génie littéraire de Paul Auster, utilisant à la fois le monde imaginaire et le monde réel.
Paul Auster a rappelé le mécanisme du deuil : « Quand quelqu’un qui est au cœur de votre vie meurt, une partie de vous meurt également. Ce n’est pas simple, on ne s’en remet jamais. On apprend à vivre avec, je suppose. Mais quelque chose vous a été arraché et je voulais explorer tout cela. Dans "Baumgartner", Sy réfléchit longuement sur le syndrome du membre fantôme, se décrivant comme "un moignon humain" et pourtant les "membres manquants sont toujours là, et ils font toujours mal, tellement mal qu'il a parfois l'impression que son corps est sur le point de rattraper son retard". Incendiez-le et consumez-le sur-le-champ. ».
En période électorale, Paul Auster s'est aussi invité au débat politique. Il a refusé d'affronter directement Donald Trump élu en 2016, même s'il en a fait quelques allusions (« l'Ubu dérangé de la Maison-Blanche »), et il a évoqué Joe Biden en termes très élogieux : « Ce n'était certainement pas mon premier choix pour 2020. Mais il m'a énormément surpris. Je pense qu’il a été assez extraordinaire. Et peut-être qu’au cours de ces quelques années, il a été l’un des meilleurs Présidents dont je me souvienne au cours de ma vie. Il comprend que le gouvernement a un rôle important à jouer dans notre santé mentale, morale et économique. Que les programmes qu’il a proposés constituent une avancée par rapport à ce que nous avons obtenu au cours des quarante ou cinquante dernières années. [Alors que la droite tente de dépeindre Biden comme] une sorte de vieil homme gâteux et incompétent, c’est loin d’être la vérité. Il est parfaitement capable et en sait plus sur le gouvernement que n’importe qui à Washington. Il a fait des erreurs, nous le savons tous, mais ce n’est pas un mauvais choix pour le moment et je ne vois personne de meilleur que lui aujourd’hui. Je prie donc pour qu’il parvienne à passer l’année prochaine, car cela va être une élection très, très serrée et incompréhensiblement étrange. Et nous ne pouvons même pas commencer à prédire comment se comportera l’autre camp s’il n’obtient pas la victoire. » (18 novembre 2023).
"Baumgartner" est son dernier ouvrage : « Je sens que ma santé est suffisamment précaire pour que ce soit peut-être la dernière chose que j'écrive. Et si c’est la fin, alors sortir avec cette sorte de gentillesse humaine qui m’entoure en tant qu’écrivain dans mes cercles d’amis, eh bien, ça vaut déjà le coup. ». Il nous laisse surtout l'émotion du départ. Et la triste certitude qu'il n'écrira plus d'autres livres. RIP.
« Quand on était petit, Christine Ockrent présentait le journal de 20 heures sur Antenne 2, c'était entre 1981 à 1985. Il n’y avait que trois chaînes. La deuxième chaîne réunissait alors 20 millions de Français par jour. On l’appelait "la reine Christine". Elle est la première femme titulaire et rédactrice en chef du 20 heures. À force de dîner avec elle, elle est devenue un membre à part entière de nos familles. » (Sonia Devillers, le 12 mai 2023 sur France Inter).
La journaliste Christine Ockrent fête son 80e anniversaire ce mercredi 24 avril 2024. Présentatrice du journal télévisé de 20 heures au début des années 1980, elle était, avec Patrick Poivre d'Arvor, la star des journaux télévisés de l'époque. Elle était aussi, avec Anne Sinclair, l'une des deux reines de l'information à la télévision, chacune opérant avec un grand professionnalisme mais aussi une certaine dose de séduction.
Elle est d'abord belge, née dans la capitale non seulement de la Belgique mais aussi de l'Europe. Son père Roger Ockrent a été le chef de cabinet de Paul-Henri Spaak, Premier Ministre belge et considéré comme l'un des Pères de l'Europe. Comme Catherine Nay (avec Albin Chalandon), Anne Sinclair (avec Dominique Strauss-Kahn), Béatrice Schönberg (avec Jean-Louis Borloo) et bien plus tard, Audrey Pulvar (avec Arnaud Montebourg) et Léa Salamé (avec Raphaël Glucksmann, candidat tête de liste du PS aux élections européennes de 2019 et de 2024), elle partage, depuis une quarantaine d'années, sa vie avec un homme politique (et futur, ancien, ministre), Bernard Kouchner, le médecin distributeur de grains de riz des années 1990. Elle a étudié à l'IEP Paris (diplômée en 1965) et à l'Université de Cambridge, et a commencé en 1967 sa carrière de journaliste aux États-Unis.
Sa notoriété est arrivée avec la décision de Pierre Desgraupes, président d'Antenne 2, en octobre 1981, de la mettre à la présentation du journal télévisée de 20 heures. Christine Ockrent a été rapidement sacrée reine des médias par les téléspectateurs qui n'avaient pas beaucoup l'habitude de voir une femme à cette fonction très intime, puisque, comme le rappelle sur France Inter la productrice Sonia Devillers, les officiants du journal télévisé s'invitaient aux dîners quotidiens des Français (enfin, pour ceux qui dînaient en regardant la télévision ; ce qui n'était pas le cas de mes grands-parents qui dînaient avant de regarder la télévision !). Elle y est restée jusqu'en juin 1985, en alternance avec PPDA (puis de septembre 1988 à décembre 1989 après un passage à RTL et TF1). En particulier, elle a participé à l'émission "Vive la crise !" présentée par Yves Montand et diffusée le 22 février 1984 pour se prêter au jeu d'un faux journal crédible. À cette époque, elle était parmi les plus médiatiques, recevant deux Sept d'or en 1985 (7 d'or du meilleur présentateur de journal télévisé, en l'occurrence présentatrice !, et Super 7 d'or).
En 1992, elle est retournée à la présentation du journal télévisé sur France 3 pour "Soir 3" entre septembre 1992 et septembre 1994, mais surtout, entre novembre 1992 et février 2008, avec des noms d'émission différents ("À la une sur la 3", "Dimanche soir", "Politique dimanche", "France Europe Express", "Duel sur la 3"), elle a animé le dimanche soir un duel entre deux éditorialistes, Serge July ("Libération") et Philippe Alexandre (RTL). Le trio a été rendu célèbre par "Les Guignols de l'Info" sur Canal Plus avec leurs marionnettes qui n'oubliaient pas "la poire et les cahuètes de chez M'ame Crissine". L'émission était parfois, selon la formule, coanimée par Gilles Leclerc.
Christine Ockrent a été également directrice de la rédaction de l'hebdomadaire "L'Express" d'octobre 1994 à mars 1996 (une greffe avec la presse écrite qui ne s'est pas bien faite), et sa boulimie des années 1990 et 2000 la conduisait à proposer des éditoriaux réguliers aussi pour Canal J, "Info-Matin", Europe 1 (participant à la grande émission politique hebdomadaire de la station "Le Club de la Presse"), BFM, "La Provence", "Metro", TV5, France 24, etc.
Si Christine Ockrent est partie de France 3 le 17 février 2008, c'était tout simplement parce qu'elle venait de recevoir son bâton de maréchale : elle a été nommée le 20 février 2008 par le Président de la République Nicolas Sarkozy directrice générale déléguée de l'Audiovisuel extérieur de la France (AEF), que venait juste d'être créé, rebaptisé le 27 juin 2013 France Médias Monde (nommée sur proposition de son président Alain de Pouzilhac), et à ce titre, directrice générale déléguée des deux entités, la télévision France 24 et la radio RFI (Radio France Internationale), la voix de la France à l'étranger.
Son aventure à ce poste de numéro deux n'a pas duré très longtemps, jusqu'en septembre 2011. Elle a été particulièrement contestée dans sa gestion par le management des deux chaînes avec des épreuves de force inédites dans l'audiovisuel (refus d'assister aux réunions, etc.), avec une affaire d'espionnage des ordinateurs du personnel, etc. Par ailleurs, les relations étaient très tendues entre Christine Ockrent et Alain de Pouzilhac. Sa nomination elle-même a prêté le flanc à la critique car l'AEF dépendait de la tutelle du Ministère des Affaires étrangères ; or le ministre depuis mai 2007 n'était autre que Bernard Kouchner, son compagnon (les syndicats de journalistes ont vivement souligné le risque de conflit d'intérêt). À partir de janvier 2010, la tutelle a été attribuée au Ministère de la Culture. Christine Ockrent a jeté l'éponge en mai 2011 en donnant sa démission et en déposant plainte pour harcèlement moral (en novembre 2010, Bernard Kouchner a quitté le Quai d'Orsay dont c'était aussi le bâton de maréchal).
À partir de février 2013, Christine Ockrent a repris l'antenne, cette fois-ci sur France Culture pour une chronique hebdomadaire le samedi sur des thèmes internationaux. Son expertise journalistique est la géopolitique et c'est ce thème qui revient très souvent parmi les vingt et un essais dont elle est l'auteure, en particulier sur la politique intérieure américaine (elle avait annoncé la victoire d'Hillary Clinton en 2016), les oligarques russes, le régime théocratique iranien, le régime saoudien, le régime communiste chinois, etc.
Petits échantillons. Sur l'Arabie Saoudite, malgré le prince séducteur Mohammed Ben Salmane : « En l’absence de chiffres officiels, Amnesty International estime que quelque cinq cents exécutions ont été pratiquées depuis l’avènement du roi Salman. Une cinquantaine de personnes ont été exécutées lors des premiers mois de 2018, dont la moitié pour des affaires de drogue sans violence, dénonce de son côté Human Rights Watch. Dans le cas d’individus ayant commis des crimes ou des vols particulièrement scandaleux, une fois la tête recousue, leur cadavre est parfois crucifié et exposé en public. Le vol entraîne l'amputation de la main droite et quelquefois des pieds. Sont punis de mort le blasphème, l’homosexualité, la trahison et le meurtre. L’adultère expose la femme mariée à la mort par lapidation ; cent coups de fouet châtient son partenaire. » (2018). Sur Vladimir Poutine : « La dissolution de l’Union Soviétique a été "la plus grande catastrophe géopolitique du XXe siècle". Il lui revient donc de restaurer la Russie dans sa gloire, d’effacer ses humiliations, de redorer son Église orthodoxe, d’embrasser les icônes et de brûler les encens, de lui rendre son statut de puissance globale, d’exalter sa victoire contre le fascisme, de célébrer les symboles de sa force ancienne, quitte à ressusciter ceux du communisme. » (2014). Sur les services secrets : « Quand on a, par métier, regardé le dessous de table et l'envers des cartes pendant longtemps, il ne reste plus que trois attitudes : ou préparer une liste de gens "à flinguer", ce qui est fastidieux et illégal, ou se flinguer soi-même, ce qui est inconfortable, ou faire l'appel à une vertu cardinale, le sens de l'humour, ce qui permet de sourire pour le restant de vos jours. » (1986). Le secret de Xi Jinping pour durer : « Xi Jinping interdit d'ordinaire toute mise en cause publique du passé, "le nihilisme historique" et la transparence seraient responsables, selon lui, de l'écroulement de l'Union Soviétique dont il ne cesse de ressasser l'exemple. » (2023). Sur Hillary Clinton : « Quel a été son rôle : celui de l'épouse bornée et trompée ou celui de la complice hypocrite ? Est-elle jusqu'au bout une femme cocue ou une partenaire cynique ? Entre les deux hypothèses, l'Amérique ne cessera d'osciller. Les bien-pensants opinent : qu'elle préserve les apparences, l'institution et sa famille ! Les féministes trépignent : qu'elle le quitte ! Qu'à l'image de sa génération, elle préserve la dignité de la femme bafouée et libérée ! Dans ses Mémoires, Hillary se contentera de cet argument, qui ne va pas loin dans la confidence mais qui correspond sans doute à sa conviction profonde : "Je voulais lui tordre le cou, mais il n'était pas simplement mon mari : il était le Président des États-Unis". » (2016).
En 2023, elle est sortie de sa zone de confort en participant à une pièce de théâtre de l'auteur, metteur en scène et comédien libanais Wajdi Mouawad qui avait dû fuir son pays, le Liban, en 1982 (il était alors adolescent) et qui n'avait plus de nouvelles de son pays que par Christine Ockrent dans le journal télévisé. Sonia Devillers expliquait ainsi : « [Wajdi Mouawad] reste hanté par la guerre, il ne vit qu'à travers la hantise de la guerre à une époque où il n'y avait ni téléphone portable, ni réseaux sociaux, ni chaîne d'information continue. La seule source d'information pour cette famille étant alors le 20 heures de Christine Ockrent à travers laquelle il fait revivre sa propre histoire. Wajdi Mouawad lui fait dire quelques mots sur sa propre mère, des phrases très belles qui font réfléchir à une forme de déshumanisation quand on raconte la vie des victimes de la guerre en général, en plus de raconter comment on médiatise à l'époque une guerre, telle que celle du Liban. ».
Pour son attention portée aux affaires européennes (en particulier avec l'émission "France Europe Express" de 1997 à 2007), Christine Ockrent a fait partie des cinq journalistes (avec notamment Jean Quatremer, Quentin Dickinson et Guillaume Klossa) à avoir fait partie du comité d'honneur du 50e anniversaire du Traité de Rome en 2007.
« Dès le XVIIIe siècle, il est devenu l’écrivain classique de référence, admiré entre autres par Voltaire, et il reste toujours au premier plan dans les études littéraires, comme en attestent les listes d’œuvres complètes du lycée qui viennent de paraître où sa tragédie Phèdre est à l’honneur. » (Jean-Christophe Pellat, le 29 mai 2019).
Le dramaturge et poète français Jean Racine est mort à l'âge de 59 ans (né le 22 décembre 1639) il y a 325 ans, le 21 avril 1699 à Paris. Auteur monumental de la littérature française, répertorié dans les manuels scolaires depuis des siècles, il est le symbole de la littérature classique, celle qui s'exprime en alexandrins de manière rigoureuse et synthétique, où la vertu politique est soumise aux aléas de la passion personnelle et où les unités de temps, de lieu et d'action sont strictement respectées. Il partage avec Molière (1622-1673) et Pierre Corneille (1606-1684) la principale représentation littéraire du XVIe siècle, ils font tous les trois partie des auteurs de théâtre encore les plus joués en France. Racine est connu pour ses tragédies (comme Corneille) autant que Molière pour ses comédies. Racine est néanmoins l'auteur d'une unique comédie "Les Plaideurs" (1668). Il fut notamment l'ami de Molière et de Boileau (1636-1711).
Les tragédies de Racine sont très connues parce que tous les Français ont eu l'occasion de les étudier de près au cours de leur scolarité, en particulier : "Andromaque" (1667), "Britannicus" (1669), "Bérénice" (1670), "Bajazet" (1672), "Mithridate" (1673), "Iphigénie" (1674) et sans doute son chef-d'œuvre "Phèdre (et Hippolyte)" (1677), dans un mélange de théâtre antique et de jansénisme qu'il a connu à Port-Royal où il a été élevé (par sa tante devenue abbesse, car il était orphelin de mère en 1641 et de père en 1643 ; Racine a d'ailleurs été un exemple exceptionnel d'ascension sociale dans la société très rigide de l'Ancien Régime).
Pour Jean-Christophe Pellat, professeur de linguistique à l'Université de Strasbourg (dans le Grevisse) : « La conception pessimiste de l’homme qui y règne, être misérable sans Dieu, façonne la vision tragique au cœur des pièces de Racine (L. Goldmann. "Le Dieu caché"). (…) [Racine] a créé des figures tragiques remarquables, comme Andromaque ou Phèdre. Son style classique est "une alliance sans exemple d’analyse et d’harmonie" (P. Valéry). Au-delà des procédés de style éprouvés (l’allitération de "Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?"), sa poésie du rythme exprime l’émotion et l’élan du cœur, comme ces paroles de Bérénice à Titus : "Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, Seigneur, que tant de mers me séparent de vous ?" ("Bérénice"). Ses évocations sensibles créent une atmosphère fantastique : "Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle, Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle". ("Andromaque"). Car, pour Racine, "la principale règle est de plaire et de toucher" (préface de "Bérénice"). ».
Dès le succès de sa deuxième tragédie "Alexandre le Grand" (1665), Racine fut le protégé de roi Louis XIV (1638-1715) qui avait quasiment le même âge que l'écrivain. Il fut trésorier de France, secrétaire du roi et gentilhomme ordinaire de sa chambre. Racine fut élu membre de l'Académie française le 5 décembre 1672 au fauteuil de François de La Mothe Le Vayer (le fauteuil 13 qui sera aussi celui d'Octave Feuillet, Pierre Loti, Paul Claudel, Maurice Schumann, Pierre Messmer et Simone Veil) et a été reçu le 12 janvier 1673. Il n'avait alors que 33 ans.
Lors de cette journée, ils étaient trois académiciens à être reçus, et pour la première fois, ces réceptions étaient publiques. Racine a prononcé très timidement son discours de réception après celui de l'abbé Valentin Esprit Fléchier (1632-1710), futur évêque de Nîmes et considéré comme l'un des grands orateurs du XVIIe siècle. Le discours de Fléchier a eu un grand succès, si bien que celui de Racine fut accueilli beaucoup moins chaleureusement, au point qu'il n'a pas voulu le faire imprimer (et qu'il est donc aujourd'hui inconnu). Jean d'Alembert (1717-1783), qui fut académicien à partir de 1754, a rapporté ainsi cette réception, cité par Tyrtée Tastet en 1840 : « [Esprit Fléchier] y parla le premier, et obtint de si grands applaudissements que l'auteur d'Andromaque et de Britannicus désespéra d'avoir le même succès. Le grand poète fut tellement intimidé et déconcerté en présence de ce public qui tant de fois l'avait couronné au théâtre, qu'il ne fit que balbutier en prononçant son discours ; on l'entendit à peine, et on le jugea néanmoins comme si on l'avait entendu. ». Esprit Fléchier a une statue à son effigie place Saint-Sulpice à Paris. L'abbé Jean Gallois (1632-1707) fut le troisième académicien reçu le même jour.
Le discours de réception à l'Académie n'est pas le seul écrit perdu de Racine. Nommé historiographe du roi, il fut désigné en 1677 pour rédiger l'histoire de Louis XIV avec Boileau. Leurs manuscrits furent confiés à leur ami Jean-Baptiste-Henri de Valincour (1653-1730), futur successeur de Racine au fauteuil 13, et, malheureusement, ont péri en 1726 dans l'incendie de sa bibliothèque (contenant près de huit mille volumes).
En revanche, le discours de Racine de réponse à la réception à l'Académie le 2 janvier 1685 de Thomas Corneille (1625-1709), succédant à son frère Pierre Corneille, et de l'avocat Jean-Louis Bergeret (1641-1694), succédant à Louis Géraud de Cordemoy (1626-1684), a été publié, et c'est une chance puisqu'il a été considéré comme un très bon discours, que son auteur a dû répéter devant le roi le 5 mars 1685 et devant Madame la Dauphine le 20 mars 1685.
En particulier dans son éloge de son ami Corneille : « [L'Académe] a regardé la mort de Monsieur de Corneille, comme un des plus rudes coups qui la pût frapper ; car bien que depuis un an, une longue maladie nous eût privés de sa présence, et que nous eussions perdu en quelque sorte l’espérance de le revoir jamais dans nos assemblées, toutefois il vivait, et l’Académie dont il était le doyen, avait au moins la consolation de voir dans la liste, où sont les noms de tous ceux qui la composent, de voir, dis-je, immédiatement au-dessous du nom sacré de son auguste protecteur, le fameux nom de Corneille. Et qui d’entre-nous ne s’applaudissait pas en lui-même, et ne ressentait pas un secret plaisir d’avoir pour confrère un homme de ce mérite ? (…) La scène retentit encore des acclamations qu’excitèrent à leur naissance, le Cid, Horace, Cinna, Pompée, tous ces chef-d’œuvres représentés depuis sur tant de théâtres, traduits en tant de langues, et qui vivront à jamais dans la bouche des hommes. À dire le vrai, où trouvera-t-on un poète qui ait possédé à la fois tant de grands talents, tant d’excellentes parties ? L’art, la force, le jugement, l’esprit ! Quelle noblesse, quelle économie dans les sujets ! Quelle véhémence dans les passions ! quelle gravité dans les sentiments ! Quelle dignité, et en même temps, quelle prodigieuse variété dans les caractères ! Combien de Rois, de Princes, de Héros de toutes nations nous a-t-il représentés, toujours tels qu’ils doivent être, toujours uniformes avec eux-mêmes, et jamais ne se ressemblant les uns aux autres ! Parmi tout cela, une magnificence d’expression proportionnée aux maîtres du monde qu’il fait souvent parler ; capable néanmoins de s’abaisser quand il veut, et de descendre jusqu’aux plus simples naïvetés du comique, où il est encore inimitable ; enfin, ce qui lui est surtout particulier une certaine force, une certaine élévation qui surprend, qui enlève, et qui rend jusqu’à ses défauts, si on lui en peut reprocher quelques-uns, plus estimables que les vertus des autres. Personnage véritablement né pour la gloire de son pays, comparable, je ne dis pas à tout ce que l’ancienne Rome a eu d’excellents tragiques, puisqu’elle confesse elle-même qu’en ce genre elle n’a pas été fort heureuse, mais aux Eschyles, aux Sophocles, aux Euripides dont la fameuse Athènes ne s’honore pas moins que des Thémistocles, des Périclès, des Alcibiades, qui vivaient en même temps qu’eux. (…) Lorsque dans les âges suivants l’on parlera avec étonnement des victoires prodigieuses, et de toutes les grandes choses qui rendront notre siècle l’admiration de tous les siècles à venir, Corneille, n’en doutons point, Corneille tiendra sa place parmi toutes ces merveilles. La France se souviendra avec plaisir que sous le règne du plus grand de ses Rois a fleuri le plus célèbre de ses poètes. On croira même ajouter quelque chose à la gloire de notre auguste monarque, lorsqu’on dira qu’il a estimé, qu’il a honoré de ses bienfaits cet excellent génie ; que même deux jours avant sa mort, et lorsqu’il ne lui restait plus qu’un rayon de connaissance, il lui envoya encore des marques de sa libéralité, et qu’enfin les dernières paroles de Corneille ont été des remerciements pour Louis-le-Grand. ».
C'est au 24 rue Visconti dans le sixième arrondissement de Paris (dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés) que Racine est mort le 21 avril 1699 d'une tumeur au foie. Selon ses dernières volontés, il a été enterré à Port-Royal (il s'était brouillé puis réconcilié avec les jansénistes de Port-Royal ; selon l'expression du site jeanracine.org : « [il] resta le courtisan respectueux écartelé entre la faveur du roi et la fidélité à Port-Royal » ; il n'a pas eu le temps de finir son "Abrégé de l'histoire de Port-Royal" rédigé secrètement), puis ses restes ont été délogés et transférés en 1711 à l'église Saint-Étienne-du-Mont de Paris après la destruction de Port-Royal par Louis XIV.
C'est le successeur de Racine à l'Académie qui fut chargé de faire son éloge (comme c'est de coutume) le 27 juin 1699 lors de sa réception. Jean-Baptiste-Henri de Valincour déclara notamment : « M. Racine conduit par son seul génie, et sans s’amuser à suivre ni même à imiter un homme que tout le monde regardait comme inimitable, ne songea qu’à se faire des routes nouvelles. Et tandis que Corneille peignant ses caractères d’après l’idée de cette grandeur romaine, qu’il a le premier mise en œuvre avec tant de succès, formait ses figures plus grandes que le naturel, mais nobles, hardies, admirables dans toutes leurs proportions ; tandis que les spectateurs entraînés hors d’eux-mêmes, semblaient n’avoir plus d’âmes que pour admirer la richesse de ses expressions, la noblesse de ses sentiments, et la manière impérieuse dont il maniait la raison humaine. M. Racine entra, pour ainsi dire, dans leur cœur et s’en rendit le maître ; il y excita ce trouble agréable qui nous fait prendre un véritable intérêt à tous les événements d’une fable que l’on représente devant nous ; il les remplit de cette terreur et de cette pitié qui, selon Aristote, sont les véritables passions que doit produire la tragédie ; il leur arracha ces larmes qui font le plaisir de ceux qui les répandent ; et peignant la nature moins superbe peut-être et moins magnifique, mais aussi plus vraie et plus sensible, il leur apprit à plaindre leurs propres passions et leurs propres faiblesses, dans celles des personnages qu’il fit paraître à leurs yeux. Alors le public équitable, sans cesser d’admirer la grandeur majestueuse du fameux Corneille, commença d’admirer aussi les grâces sublimes et touchantes de l’illustre Racine. Alors le théâtre français se vit au comble de sa gloire, et n’eut plus de sujet de porter envie au fameux théâtre d’Athènes florissante : c’est ainsi que Sophocle et Euripide, tous deux incomparables et tous deux très différents dans leur genre d’écrire, firent en leur temps l’honneur et l’admiration de la savante Grèce. Quelle foule de spectateurs, quelles acclamations ne suivirent pas les représentations d’Andromaque, de Mithridate, de Britannicus, d’Iphigénie et de Phèdre ! Avec quel transport ne les revoit-on pas tous les jours, et combien ont-elles produit d’imitateurs, même fort estimables, mais qui toujours fort inférieures à leur original, en font encore mieux concevoir le mérite ! Mais, lorsque renonçant aux muses profanes, il consacra ses vers à des objets plus dignes de lui, guidé par des conseils et par les ordres que la sagesse même avouerait pour les siens, quels miracles ne produisit-il pas encore ! Quelle sublimité dans ses cantiques, quelle magnificence dans Esther et dans Athalie, pièces égales, ou même supérieures à tout ce qu’il a fait de plus achevé, et dignes par-tout, autant que des paroles humaines le peuvent être, de la majesté du Dieu dont il parle, et dont il était si pénétré ! En effet, tous ceux qui l’ont connu savent qu’il avait une piété très-solide et très-sincère, et c’était comme l’âme et le fondement de toutes les vertus civiles et morales que l’on remarquait en lui : ami fidèle et officieux, et le meilleur père de famille qui ait jamais été, mais sur-tout exact et rigide observateur des moindres devoirs du christianisme, justifiant en sa personne ce qu’a dit un excellent esprit de notre siècle : que si la religion chrétienne paraît admirable dans les hommes du commun par les grandes choses qu’elle leur donne le courage d’entreprendre, elle ne le paraît pas moins dans les plus grands personnages par les petites choses dont elle les empêche de rougir. ».
Mais probablement que l'éloge le plus touchant provient d'un autre grand écrivain, André Gide (1869-1951), par ailleurs Prix Nobel de Littérature en 1947, qui s'émerveillait de Racine : « J'ai aimé les vers de Racine par-dessus toutes productions littéraires. J'admire Shakespeare énormément ; mais j'éprouve devant Racine une émotion que ne me donne jamais Shakespeare : celle de la perfection. ». La statue de Jean Racine trône aujourd'hui au flanc du Louvre.
/image%2F1488922%2F20240709%2Fob_8dd786_yartiperretpierreb01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240709%2Fob_4116b8_yartiperretpierreb03.jpg)
/image%2F1488922%2F20240708%2Fob_da5282_yartimorinedgar2024b05.jpg)
/image%2F1488922%2F20240703%2Fob_42e0ed_yartipolnareffmichel01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240703%2Fob_173c97_yartipolnareffmichel05.jpg)
/image%2F1488922%2F20240612%2Fob_7e09b8_yartihardyfrancoiseb01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240612%2Fob_594290_yartihardyfrancoiseb05.jpg)
/image%2F1488922%2F20240527%2Fob_435f81_yartibaeredouard01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240527%2Fob_61abe7_yartibaeredouard03.jpg)
/image%2F1488922%2F20240527%2Fob_6976fe_yartibaeredouard04.jpg)
/image%2F1488922%2F20240527%2Fob_cdad7b_yartibaeredouard02.jpg)
/image%2F1488922%2F20240526%2Fob_5e8fef_yartibaeredouard05.jpg)
/image%2F1488922%2F20240507%2Fob_554eac_yartipivotbernardb01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240507%2Fob_4a10c7_yartipivotbernardb02.jpg)
/image%2F1488922%2F20240507%2Fob_4b4a1e_yartipivotbernardb05.jpg)
/image%2F1488922%2F20240503%2Fob_4d31d9_yartiausterpaul01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240503%2Fob_ec7472_yartiausterpaul02.jpg)
/image%2F1488922%2F20240503%2Fob_aa0567_yartiausterpaul04.jpg)
/image%2F1488922%2F20240503%2Fob_da70ac_yartiausterpaul03.jpg)
/image%2F1488922%2F20240425%2Fob_b9005e_yartiockrentchristine01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240425%2Fob_0f7447_yartiockrentchristine02.jpg)
/image%2F1488922%2F20240424%2Fob_d23c42_yartiockrentchristine05.jpg)
/image%2F1488922%2F20240420%2Fob_eee1b8_yartiracine01.jpg)
/image%2F1488922%2F20240420%2Fob_2d4455_yartiracine04.jpg)
/image%2F1488922%2F20240420%2Fob_59e49c_yartiracine03.jpg)