En poursuivant votre navigation sur ce site, vous acceptez l'utilisation de cookies. Ces derniers assurent le bon fonctionnement de nos services. En savoir plus.
« C'est très présomptueux que de penser qu'on est en possession de sa propre vie. On n'en est que le locataire. Et un jour il faut rendre les clefs. » (Michel Polnareff, "Spèrme", éd. Plon, 2016).
Ce n'est pas chapeau melon et bottes de cuir, mais tignasse blonde et lunettes noires ...et blanches (depuis l'automne 1971) : le chanteur franco-américain (encore un binational !) Michel Polnareff fête ses 80 ans ce mercredi 3 juillet 2024. Bon anniversaire ! Auteur-compositeur-interprète pianiste, Michel Polnareff tient une place à part dans la chanson française par son talent, sa voix exceptionnelle, sa musique et (parfois) ses provocations (par exemple, une paire de fesses pour devanture). Musiktips a cité le 24 octobre 2020 son idée de la provocation : « La provocation n’est pas ma fonction première. Ma fonction première est de faire des choses qui font plaisir aux oreilles. ». Et même, au-delà des oreilles, au cœur.
Dans la provocation, il y a surtout les choses du sexe. Quand il était un peu trop crû, il était interdit d'antenne en 1966 avant 22 heures, et on pouvait diffuser après sa chanson "L'Amour avec toi" parce que les enfants dormiraient quand le chanteur chanterait : « Il est des mots qu’on peut penser, mais à ne pas dire en société. Moi, je me fous de la société et de sa prétendue moralité. J'aimerais simplement faire l'amour avec toi ! ». C'était l'archevêché de Paris qui avait protesté auprès des dirigeants de l'ORTF, on était à une tout autre époque !
Le langage crû, c'est de dire les choses clairement. Ainsi, dans son premier ouvrage "Polnaréflexions" (éd. Stock, 1974), il démentait être homosexuel, et en profitait pour dire que s'il l'était, il l'aurait dit pour avoir plus de facilité à trouver des partenaires : « J'ai toujours dû expliquer que je n'étais pas pédé, et que si un jour ou une nuit je le devenais, je le dirais tout de suite. C'est facile à comprendre. Pour une vedette, les succès d'ordre sexuel sont plus accessibles que pour la moyenne des gens. Donc si demain je devenais homosexuel, évidemment, je le ferais savoir tout de suite. Histoire de faciliter les contacts. Parce que, en 1974, cela ne doit plus être un problème. Plus du tout. ».
Dans "Polnareff par Polnareff" (éd. Grasset, 2004), il racontait une histoire d'hétérosexuel, dans une période déprimée : « Au Royal Monceau, j’étais sans grand appétit sexuel. Les mélanges d’alcools ayant provoqué des pannes de braguette embarrassantes, je rappelle mes anciennes fiancées en me disant que le résultat final importait peu, vu qu’elles m’avaient connu avant. Mais la plupart étaient maintenant mariées. Comment, on n’a pas la patience de m’attendre dix ans ou plus ? Je me retrouve dans des situations inédites. Appelant le mari d’une ex-conquête, je lui explique mon problème et lui demande s’il ne peut pas me laisser passer un moment de vérification avec sa femme. C’est juste pour un test, et finalement je la connaissais avant lui. Un peu étonné, il m’explique que malgré toute l’admiration qu’il a pour moi, musicalement s’entend, et sa compassion pour mes difficultés, je devrais essayer de trouver une solution ailleurs. Devant l’urgence quasi médicale, je réussis à le convaincre de la laisser venir. Grand seigneur, il s’incline. D’une voix un peu enrouée, il m’appelle le lendemain pour savoir comment ça s’est passé. Je lui réponds que je ne m’en souviens pas, il m’a eu l’air vaguement déçu. Je pense, sans aucun cynisme, que c’était une belle leçon de générosité sans aucune perversité de part et d’autre et qu’en tant que mec, quelque part il aurait souhaité que ça ait marché. ».
En lisant ces quelques phrases, même s'il ne croyait pas l'être, le chanteur montrait un grand sexisme et machisme parce qu'il laissait entendre qu'une femme, c'est juste un objet sexuel, un jouet qu'on peut se prêter entre mecs. Il a toutefois écrit dans "Spèrme" (éd. Plon, 2016) : « Néanmoins, je ne vis qu’à travers les femmes. Les femmes ont un rôle absolument étonnant. Elles commencent par nous porter, pour ensuite nous supporter. Depuis toujours elles sont ma source d’inspiration. ».
Fils d'un musicien russe né à Odessa et réfugié à Paris en 1929, et d'une danseuse bretonne, Michel Polnareff n'a pas connu sa tante et son oncle qui sont morts en déportation, à Auschwitz. Son père, ancien résistant, écrivait des chansons pour, entre autres, Édith Piaf, Yves Montand et Marcel Mouloudji, si bien que le fiston s'était mis au piano dès l'âge de 4 ans. Premier prix de solfège à 12 ans, Michel était battu par son père pour qu'il fût excellent et lui rêvait d'Amérique et de rock. SDF à l'âge de 20 ans pour être indépendant, il fut repéré par André Pousse et Lucien Morisse au début de l'année 1966 et fut rapidement connu pour ses premières chansons "Love Me, Please Love Me" et "L'Amour avec toi". L'Olympia dès le 25 octobre 1966 ! Il fut considéré comme faisant partie de la jeunesse dégénérée, en raison de son look un peu efféminé (pas loin de David Bowie) et de ses mots crûs. Un style était né. Et un look cinq ans plus tard.
"Le Bal des Laze" est, pour moi, un véritable chef-d'œuvre et la chanson émouvante que je préfère de Polnareff. Sortie en février 1968, mélodie qui fait dialoguer un orgue et une basse électrique, la chanson évoque un drame de l'amour d'un amant impossible, l'assassinat de son concurrent et son exécution prochaine (les paroles sont de Pierre Delanoë).
Dans les années 1970 et 1980, il a composé les bandes originales de quelques films comme "Ça n'arrive qu'aux autres" (1971) de Nadine Trintignant, "La Folie des grandeurs" (1971) de Gérard Oury ou encore "La Vengeance du serpent à plumes" (1984) de Gérard Oury (une dizaine de films en tout).
Multipliant les disques d'or mais en proie à la dépression, à des deuils, à des chagrins d'amour, à la peur de cécité, à la vie en Californie et à Paris, Michel Polnareff continue toujours à produire et même à venir sur scène. L'année dernière en 2023, il a fait une grande tournée en France dans des salles de concert ou dans des festivals, avec un grand succès à l'Accor Arena de Paris-Bercy les 2 et 3 juillet 2023, il y a juste un an.
Grâce à Internet, on peut écouter quelques-uns de ses succès, principalement sur ses sites officiels.
1. "Love Me, Please Love Me" (1966)
2. "L'Amour avec toi" (1966)
3. "La poupée qui fait non" (1966)
4. "Le Bal des Laze" (1968)
5. "Tous les bateaux, tous les oiseaux" (1969)
6. "Dans la maison vide" (1969)
7. "Tout, tout pour ma chérie" (1969)
8. "Je suis un homme" (1970)
9. "Holidays" (1972)
10. "On ira tous au Paradis" (1972)
11. "Fame à la mode" (1975)
12. "Lettre à France" (1977)
13. "Une simple mélodie" (1978)
14. "Tam tam l'homme préhisto" (1981)
15. "Radio" (1981)
16. "Viens te faire chahuter" (1984)
17. "La Belle veut sa revanche (Encore et encore)" (1985)
18. "Goodbye Marylou" (1989)
19. "Kâma-Sutrâ" (1990)
20. Concert aux Arènes de Nîmes le 8 juillet 2023
« J'en ai marre, j'en ai marre de lire des trucs moches dans les journaux J'en ai marre, très, très marre qu'on m'dise c'qui est laid ou ce qui est beau J'veux partir Redevenir l'homme préhisto Avec rien sur sa peau Jouer du tam, tam, tam, tam, tam »
« Une récession, c’est quand votre voisin perd son travail. Une dépression, c’est quand vous perdez votre travail. Et la reprise, c’est quand Jimmy Carter perd le sien ! » (Ronald Reagan, 1980).
C'était avec ce genre de parole péremptoire que l'ancien acteur d'Hollywood a été élu Président des États-Unis le 4 novembre 1980 contre le sortant Jimmy Carter. Ronald Reagan est mort il y a vingt ans, le 5 juin 2004, à Los Angeles à l'âge de 93 ans, souffrant de la maladie d'Alzheimer. Son corps reposant au Capitole le 9 juin 2004 à Washington, près de 105 000 citoyens américains sont venus se recueillir pour lui rendre hommage.
Il fait partie de ces Présidents hors normes, souvent du Parti républicain, qui ont été élus par des élans de populisme contre un rival considéré comme faisant partie de l'etablishment washingtonien : Ronald Reagan contre Jimmy Carter en 1981, George W. Bush contre Al Gore en 2000 et Donald Trump contre Hillary Clinton en 2016. En gros, tous les vingt ans apparaît ce genre de personnage qui montre que la personnalité, l'audace, la détermination et le charisme l'emportent sur le savoir, la compétence, la raison et l'expérience. Pourtant, ces trois Présidents sont très différents les uns des autres. Donald Trump est sans doute le plus hors normes et c'est la raison pour laquelle George W. Bush n'avait pas voté pour lui en 2016 (même si Trump s'est beaucoup inspiré de Reagan pour son slogan de campagne : "Make America Great Again"). Bush Jr en effet appartenait bien à l'etablishment, comme fils de son père, mais il laissait l'image d'un candide qui représentait plus le peuple qu'un habitué du pouvoir.
Reagan représentait les acteurs dans les années 1950 avant de représenter le peuple d'abord comme gouverneur de Californie puis comme Président. Si pour lui, la vie politique était une grande scène de théâtre, il avait des convictions qui en ont fait un grand Président. Libéral, il ne s'ennuyait pas avec les formalités. Une grève dans les transports aériens ? Ce n'était pas grave, il virait les dix mille contrôleurs aériens en grève, recrutait l'armée et les transports aériens reprenaient. Les syndicats pourtant puissants en furent estomaqués. Une recette peut-être gagnante ?
Jugez-en par la situation économique. À son arrivée à la Maison-Blanche, inflation à 12,5%, "croissance" négative (-2%) et chômage à 10,8%. À la fin de sa Présidence, huit années plus tard : inflation à 4,4%, croissance de 3,9% par an en moyenne, chômage à 5,4%. L'efficacité du libéralisme sur le collectivisme. Mais cela signifiait sacrifier une grande part de la population dans la précarité. Et la note à payer, c'était un endettement massif : la dette publique a triplé, de 1 000 milliards de dollars à 2 900 milliards de dollars. Tout a été référencé pour garder une monnaie forte (après l'effondrement du dollar en 1982).
Parmi les raisons du déficit chronique, l'augmentation de 40% du budget consacré aux dépenses militaires. Car le double mandat de Ronald Reagan s'est avant tout caractérisé par la politique extérieure, dès son élection qui a profité d'une situation américaine catastrophique à Téhéran (prise d'otages américains depuis 1979). Il a gagné pour redonner fierté aux Américains : America is back ! Ronald Reagan a été très interventionniste dans le monde des années 1980, et son principal objectif était idéologique : vaincre le communisme international. Et il y est parvenu avec la chute de l'Union Soviétique qu'il n'a pas connue comme Président des États-Unis mais à laquelle il a très largement contribué, notamment en mettant en œuvre le plan de bouclier nucléaire qui, s'il n'était pas techniquement pertinent, a été d'une très grande efficacité politique.
Ronald Reagan a su créer un front occidental uni (avec Margaret Thatcher et François Mitterrand) contre les missiles soviétiques SS-20 installés en Europe centrale et orientale. Le Président américain n'a pas oublié ce discours mémorable du Président français à Bruxelles le 12 octobre 1983 lors d'un dîner officiel, avec cette formule qui résumait bien les choses : « Le pacifisme est à l'Ouest et les euromissiles sont à l'Est ! ». On pourrait malheureusement la décliner avec la guerre voulue par Vladimir Poutine en Ukraine : il n'y a que du côté "occidental" qu'on entend des velléités de paix, afin surtout de laisser la Russie vaincre.
Le climat international était tel que des personnalités politiques françaises très diverses se revendiquaient de Reagan : François Mitterrand (qui, grâce à lui, a gagné en crédibilité internationale), Jacques Chirac (qui adopta son libéralisme pour 1986-1988, qu'il abandonna en 1995), et même Jean-Marie Le Pen pour avoir repompé en 1985 le slogan de Reagan à la sauce française ("La France est de retour").
Toutefois, l'épopée reaganienne a commencé à vaciller à partir de 1986. D'abord l'explosion de la navette spatiale Challenger le 28 janvier 1986, et cet hommage présidentiel : « Le futur n’appartient pas aux timides ; il appartient aux braves. (…) Nous ne les oublierons jamais, ni la dernière fois que nous les avons vus, ce matin, quand ils préparèrent leur voyage et dirent au revoir, et rompirent les liens difficiles avec la Terre pour toucher le visage du Créateur. ». Et surtout avec la sortie du scandale de l'IranGate (le gouvernement américain aurait vendu des armes à l'Iran pour financer le soutien aux contras au Nicaragua).
Il quitta néanmoins la Maison-Blanche avec la réputation du guerrier vainqueur du communisme, après avoir négocié les premiers traités de désarmement nucléaire avec l'URSS. Dans sa retraite californienne, Ronald Reagan s'éclipsa sur la pointe des pieds avec cette sale maladie neurodégénérative pendant les dix dernières années de sa vie : « J’entame maintenant le voyage qui me mènera au crépuscule de ma vie. » avait-il simplement écrit aux Américains le 5 novembre 1994. Il reste très admiré des Américains. De nombreux sondages ont indiqué qu'il était considéré comme le meilleur Président des États-Unis depuis la guerre. Sa postérité est telle qu'on donna son nom à un aéroport national (celui de la capitale) en 1998 et à un porte-avions en 2001. On pourrait aussi donner son nom à cette nostalgie, celle des années 1980, celle des années fric, celle du débridage économique que la France n'a connu qu'à partir de la Présidence Macron.
« Un esprit malicieux a défini l'Amérique comme un pays qui a passé de la barbarie à la décadence sans connaître la civilisation. On pourrait, avec plus de justesse, appliquer la formule aux villes du Nouveau Monde : elles vont de la fraîcheur à la décrépitude sans s'arrêter à l'ancienneté. » ("Tristes Tropiques", 1955).
Pas très original (et assez répétitif de ma part) de parodier le titre du célèbre essai de l'ethnographe Claude Lévi-Strauss. Pourtant, il faudra bien des générations d'historiens pour comprendre ce qui se passe aujourd'hui aux États-Unis, où un ancien Président, regroupant tout ce que l'humain peut avoir de plus mauvais en sentiments, réflexions, idéologies (jusqu'à menacer ouvertement ses juges), se lisant presque physiquement sur son visage, est en passe de redevenir l'élu d'un peuple profondément divisé, du moins, le favori d'une élection très incertaine et certainement très serrée.
Le 5 novembre 2024 auront lieu les élections présidentielles aux États-Unis. Fin mai 2024, mais en fait, depuis le début, les primaires chez les démocrates et chez les républicains n'entretenaient aucun suspense dramatique : l'actuel Président en exercice Joe Biden sera le candidat à sa réélection pour les démocrates, et l'ancien Président Donald Trump, par ailleurs milliardaire, sera le candidat de la revanche pour les républicains. Le choc des vieillards : 78 ans (dans deux semaines) vs 81 ans !
Ce jeudi 30 mai 2024 a eu lieu un événement qui marquera l'histoire politique des États-Unis : Donald Trump a été jugé coupable à l'unanimité des douze jurés populaires de la cour criminelle de Manhattan, coupable de trente-quatre délits dont des falsifications de documents comptables. Le juge Juan Merchan, qui présidait le procès, doit fixer la peine de l'ancien Président le 11 juillet 2024. Quelle que soit la nature de la peine, même de la prison ferme, Donald Trump ne sera pas empêché d'être candidat aux élections présidentielles. Si c'est une première aux États-Unis, la France a déjà expérimenté deux anciens Présidents de la République jugés et condamnés, Jacques Chirac et Nicolas Sarkozy (et cela ne fait pas la fierté des Français).
Trump risque-t-il la prison ? En théorie, chaque délit pourrait lui valoir au maximum quatre ans de prison, et comme aux États-Unis, on peut cumuler les années de prison, il pourrait être condamné au maximum à cent trente-six années de prison ! Il y a très peu de chance qu'il aille en prison avant les présidentielles, car il peut faire appel, mais surtout, il y a plein d'autres obstacles. Le premier, c'est qu'avec un casier judiciaire vierge et sans sang sur les mains, un justiciable ordinaire ne serait a priori pas condamné à de la prison ferme pour ces délits.
En outre, en tant qu'ancien Président, il a droit (et c'est même une obligation) une garde rapprochée à vie pour le protéger, et il faudrait donc aménager un espace en prison pour que cette garde rapprochée puisse agir. Enfin, son incarcération pourrait mettre à mal le premier amendement de la Constitution, ce qui est le plus important aux yeux des Américains, à savoir la liberté d'expression : en enfermant un candidat aux présidentielles, d'autant plus qu'il est le favori, on l'empêcherait de faire campagne, et donc, de s'exprimer, ce qui contreviendrait à ce premier amendement.
On ne sait plus trop ce qui est le plus grave, si c'est d'avoir eu une liaison avec une actrice du porno (Stormy Daniels), avoir tenté de l'acheter pour qu'elle se taise avant son élection en novembre 2016, avoir corrompu les élections de 2016, avoir falsifié ses comptes pour ne pas voir cette tentative ? À une époque pas si éloignée (il y a vingt-cinq ans), on avait beaucoup disserté sur les plateaux de télévision sur le mensonge sous serment de Bill Clinton. Mais face à Donald Trump, l'ancien Président démocrate ferait vraiment figure de petit joueur.
Pour moi, le plus grave est ailleurs : que des hommes de pouvoir aient des failles et qu'elles soient mises à jour n'est pas très étonnant. En revanche, que l'un d'eux soit, en toute connaissance de cause, le favori des présidentielles, et cela de façon durable, pose vraiment question. Une grande partie du peuple américain, pas les intellos des quartiers chics à New York, mais les précaires, les travailleurs, ceux qui n'ont pas de retraite, etc. sont acquis à la cause trumpienne et quelles que soient les bêtises (pour ne pas écrire de gros mots) faites par Trump, ils lui garderaient leur soutien. Le pire, c'est que le démagogue populiste milliardaire les méprise et représente tout ce que ces personnes peu aisées devraient détester, en particulier l'arrogance de plus forts.
C'est la confrontation de la réalité historique des États-Unis : c'est aussi un peuple de cow-boys qui règlent les problèmes par la violence, la frime, la force, les rapports de force, le bluff. Même l'âge ne devait pas favoriser Trump. C'est vrai, Joe Biden, octogénaire maintenant, est vieux, mais il tient encore la route ; jamais dans la définition de sa politique il n'a été mis en cause pour une incohérence, ou une inconséquence, au contraire d'un Trump qui, lors de son mandat de 2017-2021, faisait n'importe quoi d'imprévisible sur le plan intérieur et extérieur. Et du reste, Trump est aujourd'hui plus vieux que Biden il y a quatre ans, juste avant sa première élection, et apparemment, il est en nettement moins bon état de santé que Biden au même âge, il suffisait de voir comment il se comportait pendant son procès débuté le 15 avril 2024 à New York, incapable de suivre une réquisition jusqu'au bout (sa présence à son procès était obligatoire).
La réaction de Donald Trump à sa condamnation multiple (je sais dire double pour deux, triple pour trois, mais je ne sais pas comment dire pour trente-quatre !) n'a bien sûr pas étonnée. Le lendemain dans une conférence de presse, le populiste hurlait au complot, à la politisation des juges, au procès truqué, et au vrai verdict qui tomberait le 5 novembre 2024 au soir... Être aussi hostile aux institutions (on l'a vu mettre de l'huile sur le feu dans l'invasion du Congrès en janvier 2021) et vouloir en être le magistrat suprême relève d'une schizophrénie... populaire !
Avec un esprit de finesse aussi peu développé que Trump, le porte-parole de Vladimir Poutine lui a apporté un soutien moral dans ses déboires judiciaires, ce qui n'est pas très malin politiquement pour l'aider à convaincre les électeurs américains qu'il n'est pas le candidat de puissances étrangères. Il faut dire que lorsqu'il s'agit de déstabiliser un pays, les dirigeants russes n'ont jamais hésité à porter leurs gros sabots, ils ne font pas dans la dentelle. Beaucoup plus subtils, les dirigeants chinois préfèrent se taire et compter les points. Quant aux autres dirigeants du monde, le silence est d'or : charger Trump mettrait leur diplomatie en danger si jamais il revenait au pouvoir. La prudence s'impose donc.
Plus c'est gros, plus ça passe. On retrouve cela aussi dans d'autres démocraties, comme en France où un parti ouvertement populiste (et d'essence d'extrême droite), qui n'a jamais caché ses sympathies pour Donald Trump, reste obstinément très largement en tête des sondages alors que son inconsistance, son incohérence, la vacuité de son bilan, ses contradictions, son électoralisme sont mis à jour depuis le début de la campagne des élections européennes. Mais à quoi rêve les peuples masochistes ? Plus au Père Noël mais au Père Fouettard ? Peut-être. On n'a que ce qu'on mérite.
« Oui, il est possible que nous ne grandissions pas, que même en vieillissant, nous restions les enfants que nous avons été. Nous nous souvenons de nous-mêmes tels que nous étions alors, et ne nous sentons pas différents. C'est nous qui nous sommes faits tels que nous sommes aujourd'hui et, en dépit des années, nous demeurons ce que nous étions. À nos propres yeux, nous ne changeons pas. Le temps nous fait vieillir, mais nous ne changeons pas. » ("L'Invention de la solitude", 1982).
Saleté de crabe. L'écrivain américain Paul Auster est mort chez lui, à New York, ce mardi 30 avril 2024, dans la soirée, selon le "New York Times", à l'âge de 77 ans (il est né le 3 février 1947 à Newark). À cette triste annonce, de nombreux Français (dont moi) ont ressenti une forte peine et émotion pour cette perte infinie. Ce n'était pas étonnant : Paul Auster nous l'avait bien rendu ; depuis son premier séjour en 1965, il adorait la France et les Français (grand copain de l'ancien Premier Ministre Édouard Philippe), et il adorait la ville de Paris (dont il a reçu la médaille grand vermeille des mains de Bertrand Delanoë le 10 juin 2010), qui était son second New York. Il s'exprimait très correctement en français. Grand écrivain indissociablement lié à Brooklyn, il n'aurait pas démérité s'il avait reçu le Prix Nobel de Littérature.
Pour Isabelle Hanne de "Libération", il était une « figure majeure des lettres américaines, maître du storytelling, adulé des lecteurs européens, adepte de constructions narratives complexes, ambiguës ou onirique dans lesquelles il mettait en scène ses fantômes ». Pour Denis Cosnard du journal "Le Monde" : « Romancier, mais aussi poète, traducteur, critique, essayiste et scénariste, [il] avait noirci des milliers de pages, jusqu’à devenir un immense écrivain américain. L’un des plus brillants de sa génération, le plus francophile aussi. Un orfèvre dans l’art du récit, plongeant dans son enfance, son histoire, ce qu’il appelait sa "zone intérieure", pour nourrir des textes romanesques, autobiographiques ou même politiques d’une intelligence et d’une sensibilité extrêmes. Il savait retracer comme nul autre la vie de ses personnages ou la sienne dans toute leur amplitude, leurs contradictions, leurs sinuosités, leurs bifurcations liées parfois à d’apparents hasards. ».
Paul Auster aimait la vie et ne craignait pas la mort. Interviewé par Christine Simeone pour France Inter en février 2013, il disait : « Dans toute ma vie, j'ai perdu beaucoup de personnes. Je n'arrive pas à pleurer. Je pleure pour d'autres raisons, ce n'est pas que je ne pleure jamais. Mais en face de la mort, quelque chose en moi résiste. La grande émotion, peut-être que ce n'est pas peur de la mort, mais peur de me laisser trop aller. ». Et de poursuivre : « Il faut mourir aimable si on le peut. (…) Si on le peut, entre parenthèses, et ces parenthèses sont très émouvantes pour moi. Si on le peut, parce qu'on ne sait pas si c'est possible. Parfois, on est trop malade pour être aimable. Mais c'est une grande victoire si on peut arriver à la fin aimable, n'est-ce pas ? ».
Pas sûr qu'il ait été aimable à la fin car la maladie était rude, et même avant, l'écrivain a connu bien des horreurs, comme son fils mort le 26 avril 2022 d'une overdose à l'héroïne, lui-même accusé d'homicide involontaire parce que sa fille de 10 mois est morte d'une intoxication à l'héroïne. Double malheur. À peu près ce qui peut arriver de pire pour un parent. Il est allé les rejoindre. Déjà à 14 ans, il avait connu la tragédie : dans une colonie de vacances, un garçon près de lui est mort tué par la foudre. Cela l'a profondément marqué à un âge fondateur.
J'ai découvert Paul Auster un peu par hasard il y a un peu plus d'une trentaine d'années dans une librairie, j'étais tombé sur "L'Invention de la solitude" (sorti en 1982 ; j'ai su par la suite que c'était son premier livre édité) et j'ai été tout de suite séduit par le style, le sujet, la manière de s'exprimer, la manière de rentrer dans son monde de New York. J'ai adoré sa manière d'apporter sur le papier des réflexions très profondes sur la vie. Son récit autobiographique comporte deux parties, "Portrait d'un homme invisible", la mort de son père, et "Le Livre de la mémoire", qui traite de divers sujets comme le destin et le hasard. Avec ce livre, j'ai compris que Paul Auster était un très grand écrivain, une sorte d'Albert Camus américain.
Selon Pascal Bruckner, c'est le livre fondateur de l'œuvre de Paul Auster, avec cette caractéristique : « Paul Auster est devenu écrivain parce que son père, en mourant, lui a laissé un petit héritage qui l'a soustrait à la misère. Le décès du père n'a pas seulement libéré l'écriture, il a littéralement sauvé la vie du fils. Celui-ci n'en finira jamais de payer sa dette et de rembourser en bonne prose le terrifiant cadeau du trépassé. ». À l'origine, Paul Auster traduisait des auteurs français (Stéphane Mallarmé, Jean-Paul Sartre, Georges Simenon, etc.) avant de se consacrer totalement à son œuvre littéraire, et à la réalisation de quelques films au cinéma (à partir des années 1990, quatre films : "Smoke" et "Brooklyn Boogie" en 1995, "Lulu on the Bridge" en 1998 et "La vie intérieure de Martin Frost" en 2006).
Dans ce premier livre, Paul Auster évoquait par conséquent son père : « De son vivant déjà, il était absent, et ses proches avaient appris depuis longtemps à accepter cette absence, à y avoir une manifestation fondamentale de son être. ». Et il s'invitait ensuite à une réflexion miroir sur ses relations avec ...son propre fils (celui qui est mort il y a deux ans), prenant à son tour le rôle du père.
Son père : « Que je réussisse ou non ne comptait guère pour lui. J'existais pour lui en fonction de ce que j'étais, non de ce que je faisais, et cela signifiait que jamais la perception qu'il avait de moi ne changerait, nos rapports étaient déterminés de façon inaltérable, nous étions séparés l'un de l'autre par un mur. Je comprenais surtout que tout cela n'avait pas grand-chose à voir avec moi. Lui seul était en cause. Comme tous les éléments de son existence, il ne me voyait qu'à travers les brumes de sa solitude, à grande distance. L'univers était pour lui, à mon avis, un lieu éloigné où jamais il ne pénétrait pour de bon, et c'est là-bas, dans le lointain, parmi les ombres qui flottaient devant lui, que j'étais né et devenu son fils, que j'avais grandi, apparaissant et disparaissant comme une ombre de plus dans la pénombre de sa conscience. ».
Le boulot : « Travail était le nom du pays qu'il habitait, dont il était l'un des plus fervents patriotes. ».
Brièveté du passage sur Terre : « Trois jours avant sa mort, mon père avait acheté une nouvelle voiture. Il ne l'a conduite qu'une fois ou deux, et quand je suis rentré chez lui après les funérailles, je l'ai trouvé dans le garage, inanimée, déjà éteinte, comme une énorme créature mort-née. Un peu plus tard dans la journée, je suis descendu au garage pour être seul un moment. Assis derrière le volant de cette voiture, j'en respirais l'étrange odeur de mécanique neuve. Le compteur indiquait soixante-sept miles. Il se trouve que c’était aussi l’âge de mon père : soixante-sept ans. Une telle brièveté m’a donné la nausée. Comme si c’était la distance entre la vie et la mort. Un tout petit voyage, à peine plus long que d’ici à la ville voisine. ». Lui aura parcouru 77 miles.
Le deuil, c'est aussi ceci : « J'ai appris qu'il n'est rien de plus terrible que la confrontation avec les effets personnels d'un mort. Les choses sont inertes. Elles n'ont de signification qu'en fonction de celui qui les utilise. La disparition advenue, les objets, même s'ils demeurent, sont différents. Ils sont là sans y être, fantômes tangibles, condamnés à survivre dans un monde où ils n'ont plus leur place. ».
Il y parlait beaucoup de solitude : « Il est impossible, je m'en rends compte, de pénétrer la solitude d'autrui. Si nous arrivons jamais, si peu que ce soit, à connaître un de nos semblables, c'est seulement dans la mesure où il est disposé à se laisser découvrir. ».
Également de son métier d'écrivain : « Mon besoin d’écrire était si grand que je voyais l’histoire se rédiger d’elle-même. Mais jusqu’ici les mots arrivent très lentement. Même les meilleurs jours je n’ai pas réussi à faire plus d’une ou deux pages. Comme si j’étais en butte à une malédiction, à une défaillance de l’esprit, qui m’empêchent de me concentrer. (…) Je n’avais encore jamais eu autant conscience du fossé qui sépare la pensée de l’écriture. ».
La solitude de l'écrivain : « Tout livre est l’image d’une solitude. C’est un objet tangible, qu’on ramasser, déposer, ouvrir et fermer, et les mots qui le composent représentent plusieurs mois, sinon plusieurs années de la solitude d’un homme, de sort qu’à chaque mot lu dans un livre, on peut se dire confronté à cette solitude. Un homme écrit, assis seul dans une chambre. Que le livre parle de solitude ou de camaraderie, il est nécessairement un produit de la solitude. ».
Procréation au point de philosopher de manière approfondie : « Chaque éjaculation représente plusieurs milliards de spermatozoïdes, soit à peu près le chiffre de la population du globe, ce qui signifie que chaque homme contient en lui-même cette population en puissance. Et cela donnerait, si cela se réalisait, toute la gamme des possibilités : une progéniture d’idiots et de génies, d’êtres beaux ou difformes, de saints, de catatoniques, de voleurs, d’agents de change et de funambules. Tout homme est donc un univers, porteur dans ses gènes de la mémoire de l’humanité entière. Ou, selon l’expression de Leibniz : “Chaque substance simple est un miroir vivant perpétuel de l’univers”. Car en vérité nous sommes faits de la matière même qui a été créée lors de la première explosion de la première étincelle dans le vide infini de l’espace. C’est ce qu’il se disait, à cet instant, tandis que son pénis explosait dans la bouche d’une femme nue dont il a oublié le nom. Il pensait : L’irréductible monade. Et alors, comme s’il saisissait enfin, il a imaginé la cellule microscopique, furtive, qui s’était frayé un chemin dans le corps de sa femme, quelque trois ans plus tôt pour devenir son fils. ». C'est comme l'ADN, la partie et le tout, l'organe et le corps entier.
La mémoire : « Pour qu’un homme soit réellement présent au milieu de son entourage, il faut qu’il ne pense pas à lui-même mais à ce qu’il voit. Pour être là, il faut qu’il s’oublie. Et de cet oubli naît le pouvoir de la mémoire. C’est une façon de vivre son existence sans jamais rien en perdre. ». Illustration : « Sa vie ne semblait plus se dérouler dans le présent. Quand il ouvrait la radio pour écouter les nouvelles du monde, il se surprenait à les entendre comme les descriptions d'événements survenus depuis longtemps. Cette actualité dans laquelle il se trouvait, il avait l'impression de l'observer depuis le futur, et ce présent-passé était si dépassé que même les atrocités du jour, qui normalement l'auraient rempli d'indignation, lui paraissaient lointaines, comme si cette voix sur les ondes avait lu la chronique d'une civilisation perdue. ».
Après ce premier livre, Paul Auster a vite gagné en notoriété. Sa trilogie new-yorkaise est sortie en 1985 et 1986 ("Cité de verre", "Revenants" et "La Chambre dérobée"). Parmi ses autres livres : "Moon Palace" (1989), "Léviathan" (1992), "Mr Vertigo" (1994), "Le Livre des illusions" (2002), "Seul dans le noir" (2008)... en tout, quarante-six ouvrages, des romans, des nouvelles, des récits, mais aussi des essais, une pièce de théâtre, des recueils de poésie, des scénarios de film, etc.
Ses deux derniers romans sont "4 3 2 1" (1 000 pages, en 2017) et "Baumgartner" (en 2023), sans compter une biographie de Stephen Crane (800 pages, en 2021) et un essai sur les armes à feu "Pays de sang : une histoire de la violence par arme à feu aux États-Unis" (début 2023) : « Aucun autre pays dit avancé au monde n’est comparable à l’Amérique en termes de nombre. Mais les Américains, à mesure que le temps passe, se tournent de moins en moins vers les pays étrangers pour trouver l’inspiration sur la manière d’agir. Nous sommes tellement suffisants. Nous avons un tel sentiment de supériorité par rapport au reste du monde. Même les choses les plus stupides que nous faisons sont considérées comme bonnes parce qu’elles sont américaines, soulignées six fois. (…) C'est l’un des plus grands échecs de notre culture et aussi emblématique des types de pensées erronées qui nous ont animés au cours des dernières décennies. ».
Interrogé par Benjamin Locoge pour "Paris Match" à la sortie de la traduction française de "4 3 2 1", Paul Auster a affirmé le 20 mars 2018 : « Le désir d’être artiste est une maladie qu’on attrape jeune et dont on ne guérit jamais. Tous les artistes sont des personnes blessées. Mais, dans mon cas, je ne sais toujours pas quelle est la blessure initiale. Et c’est ce qui rend mon travail intéressant ; je cherche encore. Écrivain, c’est avoir un goût pour la solitude. On marche sur un fil très fin entre l’arrogance et le doute. Il faut estimer que ce que vous faites vaut le coup, même si tout le monde est contre vous. Et cela peut engendrer beaucoup de désillusions. Vous avez besoin de cette foi en vous, pleine de contradictions, qui vous permet d’avancer. ».
Et de préciser pour l'avenir : « Si je meurs demain, je laisse beaucoup de choses. Mais je sais que j’ai encore de nombreux livres à écrire et j’espère que la vie me le permettra. J’ai deux idées pour des romans que je ne veux pas commencer tout de suite. Je dois d’abord sortir de “4321” que j’ai défendu dans quinze pays pendant un an. Les prochaines années devront être consacrées au travail. Dans mon cas, j’ai encore l’ambition de faire quelque chose de valable. Je n’écris pas pour la reconnaissance. ».
Hélas, l'avenir n'était pas comme il l'entendait. Il aura eu le temps d'en achever au moins un, parmi les romans encore en préparation, "Baumgartner", du nom du héros qui vient de perdre sa femme dans un accident (de natation) : « La vie est dangereuse (…), et tout peut nous arriver à tout moment. Vous le savez, je le sais, tout le monde le sait, et s’il y en a qui ne le savent pas, c’est qu’ils ne font pas attention, et si on ne fait pas attention, on n’est pas complètement en vie. ». Il lui faisait dire aussi ceci : « Vivre, c'est éprouver de la douleur, se dit-il, et vivre dans la peur de la douleur, c'est refuser de vivre. ». Dans ce livre, il a parlé d'embolie pulmonaire : « Un caillot massif remonte dans la jambe pour envahir le poumon gauche, et une minute plus tard, on n’est plus qu’une particule de poussière cosmique. ». Et aussi du souvenir : « Plus que ça, dit Baumgartner, je t'écrirai aussi chaque jour. Et tu as intérêt à me répondre sinon… Sinon quoi ? Je te virerai de mes rêves. ».
Le 18 novembre 2023, Paul Auster a confié à Nicholas Wroe, pour "The Guardian", sa terrible maladie. Le diagnostic a eu lieu à la fin de l'année 2022 après quelques errements (on pensait alors à une pneumonie, puis au covid long, avant finalement de détecter le cancer du poumon). Son épouse l'a annoncé publiquement en mars 2023. Chimiothérapie et immunothérapie.
"The Guardian" a narré la discussion avec le grand écrivain : « "Et depuis, le traitement est acharné et je n’ai vraiment pas travaillé. J’ai traversé des rigueurs qui ont produit des miracles et aussi de grandes difficultés". Quant à Cancerland, il dit qu'il n'y a pas de carte routière et aucune idée si votre passeport est valide pour en sortir. "Il y a cependant un guide qui nous contacte dès le début. Il vérifie qu’il a bien prononcé son nom, puis dit : 'Je viens de la police du cancer. Vous devez me suivre'. Alors, que faites-vous ? Vous dites : 'Très bien'. Vous n’avez pas vraiment le choix, car il dit que si vous refusez de le suivre, il vous tuera. J’ai dit : 'Je préfère vivre. Emmène-moi où tu veux'. Et depuis, je suis cette route". ». La manière de raconter la thérapie montre tout le génie littéraire de Paul Auster, utilisant à la fois le monde imaginaire et le monde réel.
Paul Auster a rappelé le mécanisme du deuil : « Quand quelqu’un qui est au cœur de votre vie meurt, une partie de vous meurt également. Ce n’est pas simple, on ne s’en remet jamais. On apprend à vivre avec, je suppose. Mais quelque chose vous a été arraché et je voulais explorer tout cela. Dans "Baumgartner", Sy réfléchit longuement sur le syndrome du membre fantôme, se décrivant comme "un moignon humain" et pourtant les "membres manquants sont toujours là, et ils font toujours mal, tellement mal qu'il a parfois l'impression que son corps est sur le point de rattraper son retard". Incendiez-le et consumez-le sur-le-champ. ».
En période électorale, Paul Auster s'est aussi invité au débat politique. Il a refusé d'affronter directement Donald Trump élu en 2016, même s'il en a fait quelques allusions (« l'Ubu dérangé de la Maison-Blanche »), et il a évoqué Joe Biden en termes très élogieux : « Ce n'était certainement pas mon premier choix pour 2020. Mais il m'a énormément surpris. Je pense qu’il a été assez extraordinaire. Et peut-être qu’au cours de ces quelques années, il a été l’un des meilleurs Présidents dont je me souvienne au cours de ma vie. Il comprend que le gouvernement a un rôle important à jouer dans notre santé mentale, morale et économique. Que les programmes qu’il a proposés constituent une avancée par rapport à ce que nous avons obtenu au cours des quarante ou cinquante dernières années. [Alors que la droite tente de dépeindre Biden comme] une sorte de vieil homme gâteux et incompétent, c’est loin d’être la vérité. Il est parfaitement capable et en sait plus sur le gouvernement que n’importe qui à Washington. Il a fait des erreurs, nous le savons tous, mais ce n’est pas un mauvais choix pour le moment et je ne vois personne de meilleur que lui aujourd’hui. Je prie donc pour qu’il parvienne à passer l’année prochaine, car cela va être une élection très, très serrée et incompréhensiblement étrange. Et nous ne pouvons même pas commencer à prédire comment se comportera l’autre camp s’il n’obtient pas la victoire. » (18 novembre 2023).
"Baumgartner" est son dernier ouvrage : « Je sens que ma santé est suffisamment précaire pour que ce soit peut-être la dernière chose que j'écrive. Et si c’est la fin, alors sortir avec cette sorte de gentillesse humaine qui m’entoure en tant qu’écrivain dans mes cercles d’amis, eh bien, ça vaut déjà le coup. ». Il nous laisse surtout l'émotion du départ. Et la triste certitude qu'il n'écrira plus d'autres livres. RIP.
« Si vous estimez que ce n'est pas acceptable, faites une loi et modifiez la loi, et je la respecterai ! » (Carlos Tavares, sur France Bleu Lorraine, le 16 avril 2024 à l'usine de Trémery, en Moselle).
La polémique resurgit en France avec le vote consultatif des actionnaires ce mardi 16 avril 20240, au cours d'une assemblée générale réunie à Amsterdam, qui a approuvé à 70,2% la rémunération du directeur général du groupe Stellantis, mais l'information était déjà connue dès le 23 février 2024 avec la publication du rapport annuel : Carlos Tavares (65 ans) a touché 36,5 millions d'euros de rémunération pour l'année 2023.
Autant le dire tout de suite : c'est un montant complètement fou et excessif. Démesuré et disproportionné. Mais une fois écrit cela, qu'en penser ? D'abord, est-ce mérité ? Peut-être. Stellantis existe depuis le 16 janvier 2021. C'est nouveau et c'est la fusion de plusieurs groupes automobiles, français, italien, américain, pour en faire le quatrième constructeur mondial avec les marques : Peugeot, Citroën, Open, Fiat, Lancia, Chrysler, Alfa Romeo, Jeeetc.
Carlos Tavares est issu d'une famille portugaise de conditions plutôt modestes aimant la France et le français. Il est diplômé de l'École centrale de Paris et s'est consacré tout entièrement au secteur automobile dont il était passionné. Jusqu'en 2013, il a fait toute sa carrière à Renault, devenant le numéro deux de Carlos Ghosn comme directeur général délégué aux opérations du groupe Renault de 2011 à 2013.
Le jour de ses 55 ans, le 14 août 2013, il a affirmé publiquement, dans une interview, qu'il ne souhaitait pas rester un simple numéro deux et qu'il voulait devenir numéro un : « À un moment donné, vous avez l'énergie et l'appétit pour devenir numéro un (…). Mon expérience serait bonne pour n'importe quel constructeur ! ». Crime de lèse majesté ! Stupeur de son patron, Carlos Ghosn, qui l'a immédiatement viré (le 29 août 2013). Exit Renault. L'objectif de Carlos Tavares s'est porté alors sur General Motors ou Ford.
Ce fut PSA : le groupe Peugeot SA était alors au bord de la faillite en 2014 lorsqu'il a été nommé président du directoire. Son objectif était de redresser les comptes, supprimer la dette, retrouver de la trésorerie et une marge opérationnelle. En quelques années, il a redressé le groupe familial français et a pris l'initiative (aux côtés de l'État français) de la fusion de PSA avec Fiat en 2021 (Fiat venant d'absorber Chrysler en 2014).
Le 16 janvier 2021, il est devenu le directeur général de Stellantis, le nouveau groupe, dont le siège est aux Pays-Bas. Le chiffre d'affaires en 2023 a été de 189,5 milliards d'euros, en progression de 6%. Le résultat net pour 2023 a été aussi en progression, de 11%, pour atteindre le record de 18,6 milliards d'euros, ce qui est un exploit financier. Ce bénéfice a été d'ailleurs obtenu surtout à l'extérieur de la France, sur le marché américain. De ce bénéfice, 1,9 milliard d'euros ont été consacrés à une prime exceptionnelle aux près de 260 000 collaborateurs du groupe (précisément, un intéressement de 4 100 euros selon une annonce du 15 février 2024). 7,7 milliards d'euros ont été redistribués aux actionnaires (le reste est retourné en investissement).
Cette excellente situation financière d'un fleuron européen de l'automobile provient aussi de la stratégie mise en place par Carlos Tavares, en particulier l'idée de ne pas vouloir vendre le plus d'automobiles possible (comme pour Renault) mais de faire les meilleures marges possible.
Le sujet des rémunérations des patrons de constructeurs automobiles revient régulièrement dans l'actualité en France où le principe d'égalité est sacro-saint. En effet, l'indécence vient du fait que la rémunération de Carlos Tavares serait 500 fois la rémunération moyenne d'un salarié de son groupe. Dans cette rémunération, à 90% en fonction du résultat de son groupe, il faut compter une prime de 10 millions d'euros pour avoir mené la fusion, 2 millions d'euros pour une pension de retraite, etc.
Ce qui étonne, c'est que l'attention devrait être portée sur les personnes en précarité pour qu'elles puissent vivre décemment et pas s'indigner de rémunérations énormes. Les limiter ne résoudrait pas le problème de la pauvreté. De même, la transparence apportée à la rémunération des dix plus gros salaires des groupes n'a pas entraîné une modération salariale, au contraire, plutôt une surenchère qu'on avait déjà comprise avec Carlos Ghosn : comme les adolescents qui jouent à avoir la plus grosse, ces patrons se comparent non pas à leurs salariés mais aux autres patrons dans le monde, et plus ils gagnent de l'argent, plus ils pensent que leur reconnaissance est effective. Cette surenchère n'a plus beaucoup de sens à partir d'un certain seuil (qui reste à définir).
Du reste, l'arrogance va avec cette surenchère : presque provocateur, Carlos Tavares a justifié sa rémunération et si on la trouve trop importante, il défie les parlementaires de voter une loi et lui respectera la loi. Dans son arrogance, il se compare d'ailleurs à Kilian Mbappé (lui aussi objet de polémique sur sa rémunération), mais la différence, c'est qu'un joueur de football fait partie de l'actif d'un club, qui est l'argument d'achat des spectateurs et des sponsors, et il peut être revendu, au contraire du patron du groupe dont l'identité ne fait pas vendre à proprement parler ses véhicules (c'est plutôt la conception des véhicules qui déclenche l'acte d'achat).
Cela écrit, je n'ai pas personnellement d'idée précise sur le sujet. Ce qui semble certain, pour évacuer un risque, c'est que réduire la rémunération d'un patron, dans ces cimes si hautes, ne me semblent pas réduire leurs (éventuelles) performances ni celles de leur entreprise. Donc, l'argument de performance économique ne me paraît pas pertinent pour empêcher de fixer un seuil de rémunération. Néanmoins, la philosophie générale de liberté me paraît globalement un élément majeur de performance économique en elle-même. Limiter, réguler (dans le secteur automobile, il y a de plus en plus de réglementation notamment dans le domaine écologique), entraîne toujours un risque économique à long terme. De plus, à part un effet électoraliste à court terme, je n'en vois pas l'intérêt général pour le peuple français : réduire le salaire des autres n'augmentera jamais le sien (en revanche, soulage psychologiquement, peut-être est-ce propre à la France qui a l'argent honteux ?).
Pour moi, le problème est le calcul de la rémunération en général. Pour justifier son emploi, celui-ci doit rapporter nécessairement plus à l'employeur qu'il ne lui coûte en salaires et charges salariales (évidence élémentaire).
Mais comment rémunérer juste ? Il y a deux méthodes. Celui du consultant payé à l'heure (et aux frais). Tant de temps passé sera facturé de manière égale, qu'il s'agisse d'une affaire petite ou grande. Mais souvent, les rémunérations sont des pourcentages d'une affaire. C'est le cas des commerciaux. L'exemple typique est l'agent immobilier. Il peut passer autant de temps à vendre un appartement à 200 000 euros qu'une maison à 2 millions d'euros. Pourquoi décupler ses honoraires pour le même travail ? Dès lors qu'il y a une rémunération en pourcentage, il n'y a plus de limite, c'est le cas pour les acteurs, chanteurs, auteurs de best-sellers etc. La limite, finalement, c'est nous : plus nous achetons un bien, un livre, une place de cinéma, etc., plus nous donnons aux auteurs de l'œuvre. On peut juste réagir en aval, en imposant plus durement les rémunérations élevées, mais à condition que cela ne s'apparente pas à de la confiscation d'État.
Et si l'État français a encore une participation à Stellantis (près de 6,1% du capital), on oublie trop souvent dans ce genre de polémique franco-française qu'il s'agit toujours d'un groupe international, du reste de droit néerlandais et pas français et que les meilleures lois seront de toute façon détournées en raison de cette position internationale (on l'a vu pour Carlos Ghosn). Et le moteur de cette surenchère est d'ordre psychologique, le besoin du patron de montrer qu'il fait partie des plus puissants du monde. Ce qui est un peu chiche par rapport aux vrais riches, car même à 36,5 millions d'euros par an, il faut durer une carrière complète pour atteindre le "petit" milliard d'euros. Face aux milliardaires, ces patrons arrogants sont des petits joueurs !
La ligne à tenir pour la puissance publique, c'est l'intérêt général, on doit garder à l'esprit, hors de toute pression, ce qui rejaillirait en bien pour les Français en cas de réforme de la législation. Et ce dont je suis sûr, c'est que la jalousie voire l'envie n'ont jamais apporté un seul centime aux contribuables français. Juste de la rancœur et du dénigrement alors que les Français devraient d'abord être fiers de compter un patron très performant au niveau mondial.